时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪。
终于，她动了。她拿起那杯一直没碰过的冰拿铁，轻轻啜饮了一口，然后将杯子放下，发出细微的瓷器碰撞声。这声音在寂静中格外清晰。
她打开皮质笔记本，拿起一支铅笔——不是钢笔，是铅笔，笔尖悬在纸面上方。
“t.路一先生，”她开口，声音平稳无波，“健身后的片段，汗水与茶水的触感对比，捕捉得不错。但你在仰头喝茶闭眼的瞬间，意图传达的‘放空’，后期放慢的时长多了0.5秒，导致那一瞬间的‘自然抽离’变成了‘刻意表演’。真实的自发性动作，其时间阀值非常微妙，多一分则假。”
路一心头一震，他当时确实在那个镜头下意识多停留了一瞬，没想到被她精准捕捉并定性为“过犹不及”。
“t.程三岁先生，”她的笔尖在纸上轻轻点了一下，“疲惫感与年轻感之间的平衡把握得很好，热茶蒸汽模糊deadline的意象也有巧思。但是，”她抬起头，目光转向温卿和若风，“剪辑逻辑在这里有一个断裂。前一个镜头是高速运转的都市蒙太奇，直接切到他崩溃后喝茶，情绪落差足够，但缺少一个将他个人状态与前面宏大‘压力图景’具体勾连的‘锚点’。一个更个人化的、触发他崩溃的细节特写——比如不断闪烁的未读邮件图标，或者聊天窗口里反复催促的‘？’——会让这种压力的传递更精准，共鸣也更具体。”
温卿和若风对视一眼，在彼此眼中看到了“被说中了”的恍然与佩服。他们当时觉得用宏观压力接个人崩溃足够有冲击力，但李晚晴指出了其中细微的“模糊地带”。
“双人阳台场景，”李晚晴的笔在纸上划了一道短横，“‘共享的沉默’这个概念是成立的，捕捉到的细微互动瞬间也是亮点。但环境音处理可以更大胆。完全剔除背景城市音，只保留极其微弱的自然风声和衣物摩擦声，营造一种‘喧嚣世界被暂时静音’的真空感，可能会让那种‘第25小时’的偷窃感更强烈。”
她顿了顿，笔尖移向下一行。“赵总的部分，”她第一次将目光正式投向赵太阳，眼神平静得像在看一个普通出镜者，“办公室场景的压力呈现是合格的。但即兴的茶点片段，”她微微停顿，“是拍摄中的意外？”
“是。同事送点心，自然发生的互动。”赵太阳回答，声音还算平稳。
“保留它是正确的选择。”李晚晴给出了第一个明确的肯定句，虽然语气依旧平淡，“它提供了整个视频中几乎唯一一个明确的、微小的‘幸福感’出口，打破了之前整体偏向‘压力-缓解’的单一叙事线，增加了情绪的层次和温度。这种不可设计的真实瞬间，往往最有力量。”
赵太阳感觉自己的心脏猛地跳了一下，不知是因为她罕见的肯定，还是因为她提到“温度”时那依旧冰冷的语调。
李晚晴的铅笔在纸上快速书写了几下，然后她合上笔记本，再次看向众人。
“总体而言，”她总结道，“方向是正确的，核心概念‘第25个小时’具有挖掘潜力和传播价值。镜头语言和审美在线，部分片段的情感捕捉相当敏锐。但是——”
这个“但是”让所有人的心再次提起。
“——它目前更像一组精致的、有统一主题的‘人物状态写真’，而不是一个具有强烈驱动力的‘商业广告’。‘共鸣’有了，‘美感’有了，但‘雪顶观音’作为产品的独特卖点（清冽口感、兰花香气、回甘特点），与这些生活场景和情绪转换的绑定还不够深、不够巧。茶，在这里仍然是氛围道具，而不是不可或缺的‘情绪解药’本身。”
她站起身，目光扫过赵太阳团队：“方案可以通过，预算按约定上调。但最终执行脚本，需要在此基础上，深化产品与每一个‘第25小时’场景的功能性关联和情感性隐喻。三天后，我要看到细化到每一帧如何体现‘雪顶观音’特质的分镜头脚本。”
她拿起平板和笔记本，走向门口，在拉开门之前，脚步微顿，侧过头，用那平静无波的声线，补上了最后一句：
“另外，赵总，下次汇报，请贵方自带茶叶。朝露的会议室，不供应咖啡。”
门轻轻关上。
审片室里，剩下四人久久无言。通过了，但被剥了一层皮；被肯定了，但指出了更棘手的下一步。李晚晴就像一台精密的情感与商业逻辑扫描仪，瞬间看透了他们所有的用心与不足。
“她……”t.路一长长吐出一口气，揉了揉脸，“果然是个‘噩梦’。”
t.温卿苦笑着整理资料：“但不得不承认，她说的每个点，都踩在要害上。”
赵太阳看着手中那杯李晚凉纹丝未动的、已经凝结了水珠的冰拿铁，又看了看空荡荡的门口。
自带茶叶？
他扯了扯嘴角，露出一个极其复杂的笑容。
这女人，连这种细节，都在宣示她的领域和规则。
