除了依赖镜头对准韩堇言鼻翼的细微翕动和眼神变化，t.若风提出了更大胆的想法：“我们能不能拍‘香气’本身？”
他在两人之间的空气中，用极其精细的洒水器制造出几乎看不见的、缓慢飘动的蒸汽轨迹，并用特殊的侧逆光打亮。在镜头里，那缕携带着茶叶芬芳的热气，仿佛有了生命和形状，像一条朦胧的、柔软的丝带，从佑曦的杯口蜿蜒升起，慢悠悠地、不可阻挡地飘向韩堇言的方向。
当这缕被视觉化的“香气”终于氤氲到韩堇言面前时，他那个接收、识别、被触动的瞬间，变得更加可信和充满诗意。香气不再是一个抽象概念，它成了画面中一个美丽的、缓慢运动的实体，它的旅程本身，就隐喻了沟通的尝试。
“太棒了！”t.温卿赞叹，“这样一来，‘香气为桥’的隐喻，从表演层面提升到了视听语言的层面！”
赵太阳的“复合修复”：当表演成为本能
压力最大的，或许是赵太阳。李晚晴那句“不完全是演”像一根刺，扎在他心里。他无法再以纯粹的“表演”心态去面对镜头，因为李晚晴看穿了那下面的真实。
拍摄日，他的办公室变成了真正的压力锅。t.抓马的催款电话变本加厉（“赵总啊，再不打款我们就要带着铺盖住进听潮阁啦！”），财务简报上的赤字触目惊心，t.饶子甚至真的发来一段用ai模拟的、充满电音和不明所以歌词的“rap小样”作为“预算参考”。
赵太阳接电话、看简报、点开音频时，那份疲惫和强撑已经无需演绎。挂掉抓电话的瞬间，他甚至感到一阵真实的眩晕。
然后，他的目光落在那把紫砂壶上。那不是道具，那几乎成了救命稻草。
他烧水，取茶，冲泡。动作因为疲惫而比平时慢了一些，却奇异地更加专注。热水注入时，茶叶翻滚舒展的细微声响，在极度安静的办公室里被放大。他闭上眼睛，凑近壶口，深深吸了一口气。
这一次，他没有去“演”被茶香舒缓。当那清幽的兰花香气混合着温热的水汽涌入鼻腔时，他紧绷的太阳穴和发疼的后颈，真的、生理性地放松了一丝。那不是表演，是嗅觉对神经的直接抚慰。
他斟茶，小口啜饮。茶汤滚烫，舌尖先感受到的是清晰的、带着矿物感的“清冽”，刺激着麻木的味蕾。然后，随着茶汤滑入，一丝绵长的、清甜的“回甘”从舌根缓缓升起，抵消了部分舌尖的刺激，也仿佛稍稍中和了胸腔里的郁结。
他没有任何夸张的表情，只是非常细微地，在咽下那口茶后，肩膀下沉了几乎无法察觉的一毫米，一直紧抿的嘴唇松开了一道缝隙，缓缓吐出了一口悠长的、带着茶香的气。
接着，他看向电脑上饶子那离谱的“rap小样”，嘴角扯动了一下。那不是设计好的“无奈的笑”，而是极度疲惫和荒谬现实挤压下，身体自发产生的一种近乎本能的、轻微的抽搐。但他还是点开了回复框，敲下：“预算没有，词里不准提我的头发，以及，下次再发这种东西，扣你零食经费。”
整个长镜头一气呵成。没有表演的痕迹，只有一个人在重压下，借助一杯茶进行的、微小而真实的自我调节过程。
监视器后的t.温卿和t.若风屏住呼吸，直到镜头结束。
“太阳总……”温卿的声音有些干涩，“这条……可能不用保了。” 意思是，一条就足够完美，无需再拍。
赵太阳放下茶杯，靠在椅背上，感到一种从内到外的、真实的疲惫，但奇怪的是，心绪却比拍摄前平静了许多。
他忽然明白了李晚晴那句“别太逼自己”。
或许她不是在说拍摄，而是在说……生活。
他们在戏里，用一杯茶去应对虚构的困境。而在戏外，他们——尤其是他自己——是否也需要找到自己的那杯“茶”，去面对真实的压力、过往的纠葛，和那个步步紧逼、却又似乎暗藏关切的“前女友甲方”？
茶水浸透了戏里的困境，似乎也开始浸润戏外的现实。
拍摄很成功，但每个人心里，都好像多了一点沉甸甸的、难以言喻的东西。
