凌晨三点，听潮阁财务室的灯光还亮着。
财务总监林薇戴着护目镜，手边的计算器发出最后一声哀鸣般的“归零”声。她缓缓摘下眼镜，揉了揉太阳穴，将一份报表推向办公桌对面。
赵太阳接过报表的手指微微发抖。
“赵总，这是上个月的损耗清单。”林薇的声音平静得像暴风雨前的海面，“拍摄‘凌云山河图’系列用的仿古玉玺，被t.路一失手掉进了湖里，打捞队费用八千。唐代复原服饰三套，在‘凌音’组音乐mv拍摄时被t.星烁的吉他带钩破，修复费用一万二。最贵的是这个——”
她用手指戳了戳报表最上方的一项。
“全息投影设备一套，”赵太阳念出声，声音发干，“租金一天五千，损坏赔偿……十五万？！”
“t.饶子和t.抓马在拍摄间隙用它玩‘星球大战’，光剑对砍。”林薇推了推眼镜，“他们把全息感应器当成了死星核心来攻击。”
赵太阳闭上眼睛，深吸一口气。他仿佛能听见自己心脏滴血的声音——不，那是听潮阁账户余额归零的声音。
“这个月已经第三次了。”林薇的声音终于有了一丝波澜，“赵总，按照这个损耗速度，我们撑不到下季度。要么削减内容质量，要么……”
“削减内容质量等于慢性自杀。”赵太阳睁开眼，眼中布满血丝，“我们靠的就是制作精良出圈。”
两人陷入沉默。窗外的城市灯火通明，抖音上#听潮阁新剧#的热搜还挂在娱乐榜前十，没人知道光鲜背后的财务危机已经迫在眉睫。
“也许……”林薇迟疑着开口，“有个办法。”
“说。”
“还记得上个月来寻求合作的那个‘华夏文创基金会’吗？他们有个项目，愿意提供全额资金支持，但要求极高，而且……”她顿了顿，“据说之前有三家团队都失败了，赔了违约金。”
赵太阳的手指在桌面上敲击：“什么项目？”
“修复并数字化一批海外回流的珍贵古籍。”林薇调出一份邮件，“《永乐大典》散佚卷的明代抄本，一共二十册。基金会要求在不损伤原件的前提下，完成高清扫描、文字识别和内容演绎。”
“演绎？”
“对，用现代方式呈现古籍内容。这是他们拿到政府资助的条件——必须让文化遗产‘活起来’。”林薇盯着赵太阳，“报酬足够覆盖我们半年的损耗，但违约金也高得吓人。而且……”
她调出合同的附加条款：“他们要求使用他们提供的‘特殊设备’进行作业，设备价值三百万，损坏照价赔偿。”
办公室里死一般的寂静。
赵太阳盯着那串数字，脑海里闪过一堆画面：t.饶子拿着光剑追逐t.抓马，t.路一投掷玉玺打水漂，t.星烁的吉他扫过之处布料纷飞……
“接了。”他说。
林薇猛地抬头：“赵总？！”
“不接是等死，接了可能找死，但也可能活。”赵太阳站起身，走到窗边，“况且，你觉得我们还有选择吗？”
---
第二天上午十点，听潮阁最大的会议室里坐满了人。
赵太阳站在投影前，面色凝重。台下，从“礼”、“启”到“凌云山河图”、“凌音”各组核心成员齐聚一堂，空气中弥漫着不寻常的气氛。
“同志们。”赵太阳开口，用了罕见的正式称呼，“我们接了个绝密任务。”
t.饶子在下面小声对t.抓马说：“听起来像要我们去偷核弹密码。”
“比那更可怕。”赵太阳的耳朵很尖，“我们要去碰一批价值连城、脆弱无比的国宝级古籍。”
投影亮起，展示出《永乐大典》抄本的照片——泛黄的纸张，工整的毛笔字，边角处还有虫蛀和水渍的痕迹。
“哇，古董！”t.六月惊呼。
“碰坏了，把我们所有人卖了都赔不起的古董。”赵太阳补充道。
会议室瞬间安静。
“基金会提供了专用设备。”赵太阳切换图片，展示出一套看起来极其精密的仪器——超高清扫描仪、恒温恒湿保存箱、特制翻阅支架，还有一堆看不懂的传感器。“这套设备，价值三百万。”
“嘶——”全场倒吸冷气。
“任务要求：一个月内，完成二十册古籍的数字化和内容演绎。成功，报酬丰厚，足以填补我们近期的财务窟窿。”赵太阳停顿，目光扫过全场，“失败，或者造成任何损坏，听潮阁可以直接申请破产清算。”
死寂。
t.徐来缓缓举起手：“赵总，我有一个问题。”
“说。”
“您觉得……”徐来斟酌着用词，“我们这群人，真的适合做这种需要极致细心和耐心的工作吗？”
所有人的目光都投向赵太阳。这是个灵魂拷问。
