周老先生拎着一个深灰色铝制保险箱走进听潮阁时，整个三楼都安静了。
昨天训练结束时的轻松气氛荡然无存。所有人都穿着统一发放的浅蓝色防静电工作服，戴着新启封的白手套，站得像等待检阅的士兵——如果士兵会因为戴手套时发出一丁点塑料摩擦声就集体倒吸冷气的话。
“早。”周老先生的声音比昨天更轻，仿佛怕惊扰了箱中之物。
“周老早。”众人齐声回应，声音也压得极低。
保险箱放在铺着软绒布的桌上。周老先生没有立即打开，而是先环视全场。
“今天之前，你们练习的对象是食物和现代纸张。”他说，“今天开始，你们要接触真正的历史。”
他按下密码，箱盖缓缓打开。
里面不是预想中的金丝楠木匣或锦缎包裹，而是三个最普通的瓦楞纸档案盒，边缘甚至有些磨损。但就是这样朴素的容器，让整个房间的呼吸声又轻了一分。
周老先生戴上自己的手套——那双手套已经洗得发白，指尖处有细微磨损——小心翼翼地取出第一个盒子。
“这三本书，是我个人收藏。”他打开盒盖，“都是民国时期的普通出版物，一本1923年的《申报》合订本，一本1935年的通俗小说《江湖奇侠传》，还有一本194架，可以将书以30度角固定，减少翻页时的拉扯。
t.路一戴上眼镜——他昨天发现自己轻微近视，看小字时眯眼会增加面部肌肉紧张，进而导致手抖。
他左手轻按书左侧，右手拿起竹镊。指尖刚碰到镊子，所有人都看到他的手在抖。
轻微的，但确实在抖。
“路一。”赵太阳轻声提醒。
t.路一闭上眼睛，做了个深呼吸。当他再睁眼时，手稳了一些。
镊子尖端探入书页之间，在距离边缘两厘米处停下——这是周老先生教的，边缘最脆弱。他轻轻上挑，书页开始分离。
一毫米，两毫米……
突然，他的右手小指无意识地抽动了一下。这个微小的动作传导到镊子上，书页边缘发出了一声极轻微的“嚓”。
t.路一僵住了。
周老先生俯身，用放大镜检查。“边缘有纤维剥离，但未断裂。”他平静地说，“继续。记住，翻页不是掀开，是引导。”
t.路一额头上渗出细汗。他调整呼吸，继续动作。这一次，他成功了——第50页被完整翻开，平铺在翻阅架上。
他退后一步，才发现自己后背全湿了。
“下一个，翻到第100页。”周老先生指向t.星烁。
t.星烁的情况更特殊。他常年弹吉他，手指有茧，触觉不那么敏锐。戴上手套后，他几乎感觉不到镊子传递的力度反馈。
第一次尝试，用力过轻，书页纹丝不动。
第二次，稍重，差点把整页扯下来。
第三次，他换了个思路——把镊子想象成吉他拨片，把翻页想象成弹奏一个极轻柔的和弦。
书页像被微风拂过般，轻轻翻开了。
“很好。”周老先生难得地给出了肯定，“利用你的专业直觉。”
轮到t.饶子时，出了意外。
不是技术问题，是心理问题。
当他用镊子夹住书页时，突然产生了一种强烈的、荒谬的冲动——他想把这一页撕下来，折成纸飞机。
这念头把他自己吓了一跳，手一抖，镊子在书页上戳出了一个极小的小坑。
“对不起！”他立刻后退，脸都白了。
周老先生检查那个小坑，沉默了足足五秒。就在所有人都以为他会大发雷霆时，他竟笑了。
“知道吗？”他说，“我第一次独立修复古籍时，面对的是一页宋代佛经。当我用毛笔补纸时，突然很想在那空白处画个小王八。”
所有人都愣住了。
“那种冲动，来自极度的紧张和对完美的恐惧。”周老先生看向t.饶子，“你越是害怕破坏它，潜意识就越会用破坏的念头来对抗这种恐惧。这很正常。”
t.饶子呆呆地问：“那……您画了吗？”
“没有。”周老先生笑了，“但我那天下班后，在家里的废纸上画了整整一本小王八。”
紧张的气氛突然松弛了一些。
上午的训练磕磕绊绊，但每个人都至少成功完成了一次翻页。午休时，那三本书被重新锁回保险箱，仿佛三个完成了第一轮审判的考官。
午饭时，赵太阳宣布了一个消息。
“基金会那边传来了时间表。”他说，“古籍将在五天后运抵。也就是说，我们还有四天训练时间。”
“这么快？”t.鲸手里的汤勺差点掉地上。
“所以，从下午开始，我们要进行全流程模拟。”赵太阳看向周老先生，“周老，可以吗？”
周老先生点头：“我带来了简单的扫描设备模拟器。你们需要练习的不仅是翻页，还有将书放入扫描仪、调整位置、监控温湿度等一系列操作。”
下午的训练室变成了一个微型的数字化实验室。
扫描仪模拟器是一个透明亚克力盒子，底部有感应器，侧边有各种旋钮和指示灯。训练目标是将书放入盒子，调整到指定位置，然后模拟扫描过程——需要保持绝对静止三分钟。
t.抓马第一个尝试。
他成功地将合订本放入盒子，调整位置，一切顺利。然后，就在模拟扫描开始的瞬间，他的鼻子突然发痒。
一个酝酿中的喷嚏。
他的表情从专注变成了惊恐。他死死捂住口鼻，眼睛开始泛泪，整个人像一尊正在经历内部地震的雕像。
“忍住！”t.徐来小声喊。
“不行……阿、阿嚏！”
喷嚏打出来的瞬间，t.抓马整个人向前扑倒，幸好他及时用手撑住了桌子。但桌上的亚克力盒子被震得挪了位置，书本歪斜。
