“我们是不是跑偏了？”拍摄间隙，饶子小声问徐来，“这越来越像偶像剧了。”
“有什么关系。”徐来帮他整理被风吹乱的头发（这个动作被镜头捕捉，又引发一波尖叫），“能让观众开心，还能锻炼身体，就是好事。”
一个月后，“听潮阁·乐龄时光”线上社区内测上线。功能简单：健康打卡、舞蹈视频交流、还有“孙子热线”——每天两个时段，听潮阁成员随机接听用户电话，陪聊十分钟。
开通第一天，热线被打爆。来电者从十八岁的大学生到八十八岁的独居老人，问题千奇百怪：
“翔屿啊，我奶奶非要给我介绍对象，怎么办？”
“青山，我这个血糖值正常吗？”
“本色，我老伴去世三年了，我最近想学跳舞，会不会被人笑？”
“饶子，你上次做的那个三明治，我孙子说想吃，能教我吗？”
每个电话都被认真对待。t.张秋水整理了常见问题库，t.徐来负责心理疏导类，t.饶子负责美食教学类，t.翔屿负责……搞笑解压类。
最动人的一个电话来自一位七十岁的爷爷。他说自己得了帕金森，手抖，但看了黄河浪花舞，很想学。t.本色专门为他编了一套“手部浪花舞”，动作小，坐在椅子上就能完成。爷爷学了一周，发来视频——颤抖的手，在做波浪动作时，竟然平稳了许多。
“医生说是心理作用，但我觉得是舞蹈的作用。”爷爷在视频里笑得很开心，“谢谢你们，让我觉得自己还有用。”
这个视频被放在社区首页，看哭无数人。
转型的第三个月，听潮阁举办了第一场线下见面会。
地点选在社区广场。没有豪华舞台，只有简单的音响和红地毯。那天来了三千多人——有举着荧光牌的年轻粉丝，有自带小板凳的爷爷奶奶，还有抱着孩子的一家三口。
活动从下午三点开始。先是美食展示区，听潮阁成员现场制作小吃；然后是健康咨询区，刘大妈带着夕阳红的奶奶们给老人量血压、讲养生；最后是舞蹈大联欢。
当《黄河大合唱》的混音版响起时，全场起立。
台上，蓝衣的“浪花”和橘黄的“船工”再次起舞。台下，三千人跟着音乐摆动。年轻人，老人，孩子，动作不齐，节奏不一，但每个人脸上都带着笑。
高潮部分，刘大妈拿起话筒：“现在，邀请所有观众上台！我们一起跳！”
人群涌上舞台。小小的舞台挤满了人，大家摩肩接踵，动作变形，但笑声震天。
t.饶子被一个五岁的小女孩拉着跳，动作幼稚可爱。t.徐来在教一位坐轮椅的老爷爷做手部动作。t.翔屿和t.青山被一群大妈包围，被迫学习新的扇子舞。
赵太阳站在台下，看着这一幕，眼眶发热。
王师傅拍拍他的肩：“没想到吧？当初只是想让他们学做饭，现在……”
“现在他们学会了更重要的事。”赵太阳说，“如何用自己那点光，去点亮别人的生活。”
活动结束时已是夜幕低垂。人群渐渐散去，广场上只剩工作人员在收拾。
刘大妈走到赵太阳面前，递给他一个铁盒子。
“这是……”
“打开看看。”
赵太阳打开，里面是厚厚一叠信。手写的，字迹各异，有的工整，有的歪斜。
“都是社区老人们写的。”刘大妈声音很轻，“感谢你们这群娃娃。他们说，活了七八十年，第一次觉得，自己还没被这个世界忘记。”
赵太阳翻看那些信。有感谢陪聊的，有感谢教跳舞的，有感谢让他们和孙子孙女有了共同话题的。
最简单的是一张便签，只有一行字：
“谢谢你们，让我在这个秋天，学会了怎么笑。”
落款是一个他不认识的名字，年龄：87。
那一晚，听潮阁的灯亮到很晚。
所有人围坐在一起，读那些信。有人哭了，有人笑了，有人沉默。
最后，t.饶子站起来：“我突然觉得，广场舞也好，做饭也好，其实都是一回事。”
“都是活着。”徐来接话，“认认真真地，热气腾腾地活着。”
“那我们接下来做什么？”t.翔屿问。
“继续活着。”赵太阳环视这群年轻人，这群让他骄傲又头疼的孩子们，“继续做饭，继续跳舞，继续把我们的那点光和热，传给需要的人。”
窗外，秋夜的风已经有些凉意。
但训练室里温暖如春。
因为他们知道，从今天起，“听潮阁”三个字，不再只是一个网红团队的名字。
它是一种陪伴，一种温度，一种跨越年龄的默契与守护。
是一个关于“根”与“芽”的故事，是一个关于“浪花”与“船工”的约定，是一个关于无论多少岁都要起舞的誓言。
而他们，很幸运，成为了这个故事的一部分。
并且，会把故事继续讲下去。
用锅碗瓢盆，用舞步歌声，用一颗颗年轻而滚烫的心。
直到很久很久以后，直到他们也白发苍苍。
到那时，他们也许会坐在摇椅上，对孙子孙女说：
“奶奶（爷爷）年轻的时候啊，跟一群有趣的人，做过一件有趣的事。”
“什么事呀？”
“我们啊，让全中国的人都知道——”
“——认真活着的人，永远年轻。”
