月色下的沙滩篝火旁，t.抓马突发奇想：“我们来玩坦白局吧！”当他抽中赵太阳时，所有人都屏住了呼吸——除了t.徐来，他正平静地给总裁续上第二杯瑰夏。
---
夜色像一罐打翻的蓝黑墨水，从海平线那头慢慢晕染开来。白天炙热的太阳沉入海底，换上一轮清凌凌的月亮，碎银子似的铺满整片海面。
篝火是t.饶子用专业引火器和从快艇上顺来的旧报纸点起来的——赵太阳已经放弃追究“求生”的细节了。木柴噼啪作响，火光照亮一圈年轻的脸。
“无聊啊——”t.抓马躺在野餐垫上，四肢摊开成一个大字，“我们来讲故事吧！”
“幼稚。”t.翔屿嘴上这么说，却默默往火堆边挪了挪。
“那就玩个游戏！”抓马一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛在火光里亮得吓人，“坦白局！每个人写一个匿名问题扔进帽子，轮流抽，抽到谁谁回答，必须说真话！”
一阵诡异的沉默。
海风穿过棕榈叶，发出沙沙的响声。
“我同意。”第一个开口的是t.张秋水，他不知从哪里摸出纸笔，“可以收集人类在非理性状态下的行为数据样本。”
“我也玩。”t.青山举手，“但问题不能太过分啊。”
“放心放心，”抓马笑得像只偷到鱼的猫，“咱们都是有分寸的人！”
纸笔传了一圈。有人写得飞快，有人咬着笔头皱眉，t.徐来只是微微笑了笑，写下几个字就折好投进t.饶子临时贡献的棒球帽里。
抓马第一个抽。他展开纸条，眉毛挑得老高：“‘初吻是什么时候？’——哇谁问的这么纯情！我答：十六岁，学校后巷，对方是隔壁班的班花，后来她嫌我太吵分手了。”
一阵哄笑。
接下来轮到t.饶子。他抽到的问题是：“最丢人的一次经历？”他挠挠头：“上次直播，我说要给粉丝表演徒手开榴莲，结果榴莲没开，手扎了三个洞，哭着去打破伤风还被护士认出来了。”
笑声更响了。
游戏进行得很顺利。t.翔屿被迫承认怕黑，睡觉要开小夜灯；t.呐呐坦白曾经网购过“如何变高冷”的秘籍；t.梓洺则面无表情地说自己最丢人的事是“三岁时还不会走路”——因为他一直在爬行观察地板纹理。
气氛越来越热络，烤的甜香混着海风，每个人脸上都映着跃动的火光。
然后轮到赵太阳抽签。
空气突然安静下来。只有篝火噼啪的声响格外清晰。
总裁的手指在帽子里停顿了一秒，抽出一张折得方方正正的纸条。他展开，火光映着他轮廓分明的侧脸。
问题只有五个字，笔迹清秀工整：
“为什么是听潮阁？”
赵太阳的目光落在纸条上，很久没有动。火苗在他瞳孔里跳跃，像是被海风吹得摇曳的另一个小小篝火。
所有人都屏住了呼吸。t.青山手里的烤差点掉进火里，t.翔屿坐直了身体，连一直在本子上写写画画的张秋水也抬起了头。
只有t.徐来，他正用长柄铁夹翻动着篝火边缘烤得微焦的年糕，动作平稳得仿佛什么都没发生。
“这个问题……”赵太阳终于开口，声音比平时低一些，被海浪声衬得有些模糊，“应该问，为什么不是听潮阁。”
他抬起眼睛，目光扫过一圈年轻的脸。这些面孔在火光下显得格外生动，带着好奇、紧张，还有一丝不易察觉的期待。
“我大学学的是金融。”赵太阳说，语气平淡得像在说别人的事，“毕业进了投行，每天对着数字、报表、k线图。西装革履，年薪百万，在cbd最高那栋楼的落地窗前喝咖啡——听起来不错，对吧？”
没人接话。
“但每天凌晨三点离开办公室的时候，我在想，这些数字除了变成更多数字，还能变成什么？”他拿起手边的金属杯，里面是徐来刚续上的瑰夏，温度正好，“直到有一天，我路过一家琴行。”
海风突然转了方向，烟雾飘向另一边。
“琴行里有个学生在弹吉他，弹得很烂，真的，和弦都按不准。但他弹得特别开心，闭着眼睛摇头晃脑。”赵太阳顿了顿，“琴行老板是我后来的第一个合伙人，他跟我说，那孩子每天来，就弹那一段，弹了三个月了。”
“后来呢？”t.青山小声问。
“后来我投了那家琴行。”赵太阳笑了笑，“不是因为它能赚钱——事实上它一直亏本。是因为那个学生。三个月后，他终于弹会了整首歌，在琴行的小演出上，他弹完，台下七八个观众鼓掌，他哭得像拿到了格莱美。”
篝火噼啪一声，炸开几点火星。
“那天晚上我明白了一件事，”赵太阳说，声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“这个世界需要有人去计算数字，也需要有人去听那些不成调的音符。”
“所以您创立了听潮阁？”t.翔屿问。
“不，那时候还不叫听潮阁。叫‘回声计划’，一个很小的自媒体工作室，就三个人：我、琴行老板，还有一个学电影被开除的编剧。”赵太阳喝了一口咖啡，“我们拍那个弹吉他的学生，拍街头唱歌的流浪歌手，拍公园里跳广场舞的大妈——拍所有‘无用’却鲜活的东西。”
“然后呢？”t.饶子听得入神，手里的烤串都忘了翻面。
