带着李晚晴那句“别太逼自己”的魔咒和一份沉甸甸的通过令，听潮阁团队进入了紧锣密鼓的正式拍摄阶段。朝露茶业展现了顶级的甲方素养：资金迅速到位，一款专门为拍摄优化了色泽与冲泡效果的“雪顶观音”特供版被送到片场，甚至还派来一位资深茶艺顾问，确保每一个冲泡动作、每一缕蒸汽形态都符合品牌调性。
环境、道具、灯光、调度……一切硬件都臻于完美。然而，最大的挑战恰恰来自软件——他们自己。
t.路一的“重启”困境：卡在“冰”与“清”之间
健身房里的数据难题再次上演。但这一次，路一找不到第一次拍摄时那种被“冰到激灵”后本能锐利的感觉了。茶还是那瓶冰镇茶，数据板还是那块混乱的数据板，但他就是进不了状态。
“路一，不对。”t.温卿第n次喊停，“你现在的‘重启’太‘顺滑’了，像按了个开关，啪，就清醒了。我们要的是‘挣扎着重启’！那口冰茶是刺激，是外力，不是魔法。你的眼神应该先有被冰到的短暂‘空白’甚至‘不适’，然后才是强行聚焦，是一种带着点狠劲的、对抗混沌的‘清醒’，不是自然而然的‘清明’。”
路一烦躁地抹了把脸：“我知道！但我现在满脑子都是‘要表现清冽’、‘要表现重启’，反而找不到那种……被逼到墙角然后豁出去的感觉了！” 他被“表演”困住了，过度设计反而失了真。
茶艺顾问在旁边轻声提醒：“t.路一先生，或许您可以尝试，在喝之前，先想象那口茶不是‘解药’，而是‘挑战’。它很冰，几乎刺喉，您需要鼓起勇气去迎接这种刺激。”
路一愣了愣。不是解药，是挑战？
他再次站到数据板前，不再去想“清冽”和“重启”，而是让自己沉浸在对那些杂乱数字真实的挫败感中。然后，他抓起瓶子，不再是为了“喝下解药”，而是带着一种“妈的不管了，让这冰凉玩意儿给我一下”的近乎自虐的心态，狠狠灌了一大口。
“呃！” 冰凉的液体激得他气管一缩，眼睛条件反射地眯起，甚至有一丝生理性的泪光被逼了出来。那不是表演，是真实的、被强烈低温刺激到的反应。然后，在那片冰凉带来的短暂麻木和清醒的痛感中，他混沌的视线不由自主地重新聚焦在数据板上，眼神里还残留着被“冰”到的痕迹，却奇异地、锐利地捕捉到了一个之前忽略的逻辑矛盾点。
“好！就是这条！”温卿几乎要跳起来，“就是这个！被‘清冽’暴力唤醒的过程！真实了！”
路一喘着气，感受着喉咙里残留的凉意和大脑异常清晰的感觉，喃喃道：“这‘挑战’……劲儿真大。”
t.程三岁的“回甘”悖论：苦不出，甘不来
程三岁那边则是另一个极端。他太想表现“苦涩中的回甘”了，结果“苦涩”演得过于刻意，像在嚼黄连；“回甘”又太像“变甜”，失去了那种复杂的余韵。
“三岁，你的‘苦’是演出来的苦，是‘我好苦啊’的苦。”t.温卿耐心耗尽，直接点破，“但真正的失败，尤其是投入心血后的失败，第一反应往往不是‘苦’，是‘空’，是‘麻木’，是拒绝接受。你的悲伤太‘积极’了。”
程三岁都快哭了：“温卿哥，我调动不了那种‘空’啊！我又没真失败！”
一直旁观的茶艺顾问再次轻声开口：“t.程三岁先生，或许您可以不必执着于‘苦’。试试看，把注意力完全放在‘品尝’这个动作本身上。这杯茶，此刻对您而言，就是一杯普通的、可能还有点凉了的液体。您喝它，不是因为期待‘回甘’，只是因为……不知道该做什么，所以做点熟悉的事。然后在机械的吞咽中，让味蕾自己去发现那一点点不同的味道，让那点不同，自然而然地带给您一丝……意外。”
程三岁将信将疑。他放弃去“演”崩溃，而是试着让自己放空，眼神真的失去焦点，只是呆呆地坐着。然后，他像完成一个任务一样，拿起杯子，喝了一口。茶确实有点凉了，口感平平。他无意识地让茶水在嘴里多停留了一会儿，舌尖漫无目的地动了一下。
就在那一瞬间，一丝极其细微的、清雅的、与之前平淡口感截然不同的韵味，像一条狡猾的小鱼，滑过了他的味蕾。
他愣住了。不是因为剧本要求，而是真实的意外。他下意识地又用舌尖去追寻，那味道却又淡了，只剩下一点隐约的、干净的余感。
镜头捕捉到了他脸上那个真实的、从麻木到轻微诧异再到一丝茫然探寻的表情变化。没有设计好的“苦涩”与“回甘”，只有一次味觉上的小小“意外”，而这个意外，在当时的情绪背景下，莫名地有了一丝慰藉的意味。
“完美！”温卿如释重负，“就是这样！不经意的发现，比刻意的寻找更有力量！‘回甘’不是救赎，是提醒，提醒你感官还在工作，世界还有别的滋味。”
t.韩堇言 & t.佑曦的“香气”迷踪：捕捉无形的风
阳台上的戏，难点在于“香气”的无形。如何让观众“感觉”到那缕香气成为了沟通的桥梁？
