最终审片日。天气阴沉，铅灰色的云层低低压在cbd的玻璃幕墙上，仿佛也来为这场终局添加注脚。
赵太阳独自一人前往朝露茶业。他拒绝了温卿和若风陪同的提议。“该看的，该说的，前两次已经足够了。”他的理由是，“最终决定，不在于人多。”
真实的原因是，他需要独自面对李晚晴。面对这个项目，也面对这份被剪辑、配乐、调色后，凝固下来的、关于他们（尤其关于他）的“真实”。
他依旧带着那个原木茶盒，里面换上了新拆封的“雪顶观音”。u盘静静地躺在西装内袋里，贴着胸口，沉甸甸的。
“静观”审片室。一切如旧，冰冷，专业，弥漫着不属于茶香的、洁净而无情的气息。桌上依然只有冰水和咖啡。
李晚晴准时出现。她今天穿了一身炭灰色的针织连衣裙，外搭同色系长开衫，头发松散地挽在脑后，比起前几次的商务装扮，多了几分居家的柔和——但也仅仅是“形似”，她的眼神和姿态，依旧是那个掌控一切的“李总”。
她看了一眼赵太阳手边的茶盒，目光在他脸上停留了半秒，微微颔首，算是打过招呼。“开始吧。”没有任何多余的言辞。
赵太阳将u盘插入播放设备，调试好，退回到客座。他没有像往常那样坐在主位对面，而是选择了侧面稍远一些的位置。灯光暗下，屏幕亮起。
熟悉的开场都市蒙太奇，但节奏似乎比记忆中的demo更加凌厉，背景的环境噪音也更具有侵扰感。然后，那声清越的“滴答”音效，切入t.路一被冰茶激醒的瞬间——剪辑后的版本，痛苦与清醒的转换更加猝不及防，更具冲击力。汗水与飞溅的茶液特写，快得让人心悸。
接着是程三岁麻木中的味觉“意外”，镜头对他茫然眼神和舌尖细微动作的捕捉，放大了一种无声的刺痛感。环境音在这里被抽离大半，只剩下他吞咽时几乎听不见的喉音和电脑风扇固执的低鸣。
阳台上的“香气丝带”在精心调色后，泛着珍珠母贝般朦胧的光泽，飘动的轨迹缓慢而充满宿命感。韩堇言鼻翼的翕动和眼神的松动，在近乎真空的寂静里，被放大成惊心动魄的内心戏。
最后，是赵太阳自己的部分。压力碎片尖锐密集，而泡茶的过程被拉长成一种近乎神圣的慢。特写下，茶叶舒展、热气升腾、他闭眼嗅闻时睫毛的颤动、喉结滚动的节奏、以及最终那口悠长的、带着肉眼可见疲惫水汽的叹息……每一个细节都赤裸得让他自己观看时，都感到一丝不适。那不是表演，那是解剖。
三分五十秒，影片结束。最后一行字浮现，然后画面归于黑暗。
灯光没有立刻亮起。审片室沉浸在影片结尾那段刻意拉长的、混合着遥远城市噪音和轻微呼吸声的余韵里。那种感觉，不是释然，不是振奋，而是一种复杂的、疲惫后的平静，以及平静之下并未真正消失的暗涌。
赵太阳坐在黑暗里，能听到自己平稳却有些用力的呼吸声。他等待着。等待着李晚晴的“手术刀”，或者别的什么。
灯，亮了。
李晚晴没有动。她依旧坐在主位上，身体微微前倾，双手交握放在桌沿，目光定定地看着已经暗下去的屏幕。她的侧脸在顶灯下显得有些苍白，下颌线绷得有些紧。
很长一段时间，她都没有说话。那种沉默，不同于前两次带着审视和评估意味的寂静，更像是一种……沉浸，甚至是某种被触动的凝滞。
赵太阳甚至怀疑，她是不是在组织最严厉的批评。
终于，她极其缓慢地，松开了交握的手，手指无意识地在光滑的桌面上轻轻划了一下。然后，她转过头，看向赵太阳。
她的眼神，是赵太阳从未见过的复杂。那里面没有了公事公办的锐利，也没有了冰冷疏离的评估，取而代之的是一种深沉的、近乎疲惫的……了然，以及一丝难以解读的、柔软的东西，像冰层下悄然流动的暗河。
“赵太阳。”她开口，声音很轻，甚至有些沙哑，直接叫了他的名字，没有用“赵总”。
赵太阳心脏猛地一缩。
“这部片子，”她停顿了一下，仿佛在寻找准确的词汇，“……很好。”
不是“通过”，不是“符合要求”，不是任何商业术语，只是一个简单直白的“很好”。
“它……”她似乎想继续说下去，评价它的剪辑、它的音乐、它的表演，但最终，她只是摇了摇头，放弃了解释，目光重新投向黑暗的屏幕，低声说，“它就是我想要的样子。甚至……比我想要的，更多。”
她承认了。不仅认可了成果，还承认了这份成果超越了她的预期。
但她的语气里，没有喜悦，只有一种沉重的、仿佛卸下负担却又背负了新东西的平静。
