财务危机像一场高烧，来得凶猛，退去后却让听潮阁的免疫力更强了。就在所有人以为可以喘口气时，一场新的、更隐秘的风暴正在剪辑房里酝酿。
风暴的源头，是听潮阁那位永远戴着降噪耳机、眼镜片厚如瓶底、存在感薄如蝉翼的后期老师——周老师。
周老师，本名周默，三十二岁，在听潮阁工作两年零七个月。他的工位在走廊最尽头的剪辑房，三面都是屏幕，常年恒温20度，不见天日。同事们对他的印象仅限于：寡言，高效，咖啡不离手，以及...眼神偶尔会流露出看破红尘的疲惫。
这一切的平静，被一只u盘打破了。
---
那是“微光音乐会”成功举办后的某个周二下午。t.饶子为了制作新的宣传视频，去剪辑房找周老师要一些后台花絮素材。
“周老师？我进来啦？”饶子敲了敲门，没等回应就推门而入——这是他的一贯作风。
周老师正背对着门，戴着耳机，专注地盯着中间的主屏幕。屏幕上不是工作内容，而是一个...剪辑软件界面，时间轴上密密麻麻铺满了素材。
“老师你在剪什么新——”饶子的声音戛然而止。
因为他看清了屏幕上的内容。
那是听潮阁成员们的“黑历史”混剪。
不是普通的搞笑片段，是那种深挖到地心、精确打击每个人羞耻点的、堪称“社会性死亡合集”的终极黑历史。
画面上：
· t.翔屿三年前参加选秀时，因为太紧张在台上同手同脚，还被自己绊了一跤。
· t.徐来早期直播忘词，对着镜头空白了整整一分钟，最后憋出一句“今天的月亮好圆啊”（当时是下午）。
· t.饶子自己，在某个综艺里试图表演b-box却喷出了口水，正好喷到主持人的脸上。
· t.抓马小时候参加少儿舞蹈比赛，梳着冲天辫跳《小苹果》的完整高清视频。
· t.青山推眼镜时把眼镜腿推断的瞬间，慢动作回放。
· t.饭团偷吃零食被噎住、疯狂捶胸的监控录像。
· 甚至还有赵太阳年轻时参加校园歌唱比赛，跑调跑到评委捂耳朵的珍贵影像...
这些片段被精妙地拼接在一起，配上了悲壮的交响乐，节奏踩点精准，转场行云流水，色调统一成复古的尴尬黄。
这已经不是剪辑，这是艺术级别的公开处刑。
饶子呆立当场，嘴巴张成了o型。
周老师终于察觉到有人，缓缓转过身。他的眼镜反着屏幕的光，看不清眼神，但嘴角似乎有一丝...满足的微笑？
“饶子啊，”周老师的声音平静无波，“有事吗？”
“老老老老师...”饶子指着屏幕，“这这这是...”
“哦，这个。”周老师淡定地切回工作界面，“个人兴趣，做着玩的。”
“做着玩？！”
“嗯。”周老师喝了口咖啡，“压力大的时候，剪一剪，心情会好很多。”
饶子感觉自己打开了潘多拉魔盒。
“老师你...剪了多少？”
“不多。”周老师点开一个文件夹。
文件夹名称：《听潮阁人类观察计划》。
子文件夹按成员姓名分类，每个文件夹容量都在10g以上。
还有一个名为《终极合集·毁灭版》的文件，显示“剪辑中”。
饶子的世界观崩塌了。
---
当晚，饶子把这个发现告诉了几个核心成员。
“不可能！”t.抓马第一个跳起来，“我小时候跳《小苹果》的视频我妈都没存！”
“但他有。”饶子表情沉重，“高清的，带特写的，你头上的发卡反光都看得清。”
t.青山推了推眼镜（下意识检查了眼镜腿是否牢固）：“从心理学角度，长期从事幕后工作的人员，确实容易通过这种方式发泄压力...”
“这是发泄吗？这是谋杀！”t.饶子抱头，“你们没看到他把翔屿哥摔跤的镜头慢放了五遍！还配了‘咔嚓’的音效！”
一直沉默的t.翔屿终于开口：“那个视频...我以为公司已经销毁了。”
“显然没有。”t.徐来慢悠悠地泡茶，“周老师挖地三尺的功力，我们低估了。”
“怎么办？”t.饭团小声问，“要是流传出去...”
所有人打了个寒颤。
那不仅仅是社死，那是直接从娱乐圈蒸发级别的灾难。
“去找他谈。”t.翔屿起身。
“我也去。”t.徐来说。
---
剪辑房的门再次被敲响时，周老师正在给《终极合集》加字幕。
看到门口的t.翔屿和t.徐来，他一点也不意外。
“坐。”他指了指角落的两把折叠椅，自己继续敲键盘，“稍等，马上好。”
两人看着屏幕上闪过的自己的黑历史片段，如坐针毡。
五分钟后，周老师终于停手，转过身：“为了那个文件夹来的？”
“是。”t.翔屿开门见山，“周老师，那些素材...”
“放心，不会外流。”周老师打断他，“我有职业操守。”
“那您剪辑的目的是？”t.徐来问。
“研究。”周老师扶了扶眼镜，“或者说，观察。”
他调出另一个文件夹，里面是各种分析文档：
《论t.翔屿紧张时的微表情与舞台表现的关联》
《t.徐来的忘词频率与月相周期的假说》
《t.饶子b-box喷口水事件的流体力学分析（未完成）》
“......”两人再次沉默。
“你们不觉得有趣吗？”周老师的眼睛在镜片后闪着光，“在舞台上光芒万丈的偶像，私下里也是会摔跤、会忘词、会出糗的普通人。这种反差，很有研究价值。”
t.翔屿揉了揉眉心：“所以您是在...做学术？”
“算是。”周老师点头，“我已经写了三篇论文草稿，准备投给《流行文化研究》期刊。当然，用的是化名，不会暴露你们身份。”
这走向越来越离奇了。
“但是老师，”t.徐来温和地说，“即使不暴露身份，这些素材本身的存在，对我们就是风险。能不能...删除？”
周老师沉默了很久。
久到t.翔屿以为他要拒绝时，他开口了：“可以。”
两人松了口气。
“但是，”周老师补充，“我有一个条件。”
