凌晨三点的听潮阁总部，会议室里烟雾缭绕——虽然没人抽烟，但气氛凝重得仿佛能挤出尼古丁来。
赵太阳揉着发红的眼睛，看着面前白板上密密麻麻的方案。从“民主投票制”到“才艺比拼大赛”，从“粉丝打榜pk”到“神秘黑箱操作”，每个方案旁边都用红笔打上了巨大的叉。
“第十七个方案，又被否决了。”t.徐来平静地陈述，将又一张企划书扔进墙角的纸堆里。那堆废纸已经高得快要碰到天花板上的消防喷头。
t.饶子瘫在椅子上，头发乱得像刚被台风刮过：“所以我们要怎么决定谁站c位？扔骰子？抽签？还是干脆大家一起站中间挤成沙丁鱼罐头？”
“注意形象管理，”赵太阳有气无力地提醒，“虽然现在是凌晨三点。”
会议室门被猛地推开，t.抓马端着个托盘摇摇晃晃走进来，托盘上堆着十几杯颜色诡异的液体：“各位！我研发了新款能量饮料！保证提神醒脑，还能激发创意！”
众人看着那些冒着诡异气泡的紫色液体，集体陷入沉默。
“抓马，”t.张秋水小心翼翼地问，“你这个‘研发’，该不会又是把功能饮料、咖啡、红牛、还有上次剩下的那些中草药混合在一起吧？”
“怎么会！”抓马义正辞严，“我还加了点维生素泡腾片！看，它在发光！”
托盘上，某个杯子里的液体正幽幽地发出蓝光。
赵太阳深吸一口气：“我们还是继续讨论c位方案。下一位，青山，你的建议是？”
t.青山站起身，神情严肃得像在联合国发表演讲：“我认为，c位应该由最能代表团队精神的人担任。所以我建议——进行为期三个月的综合考察，从专业能力、团队贡献、品德修养、粉丝反馈、日常表现、心理健康指数、饮食均衡度、睡眠质量……”
“停。”赵太阳做了个手势，“三个月后我们演唱会都开完了。”
“那缩减到三天？”青山试探着问。
“下一个。”
t.陆辛举手：“要不……轮流站c？每人三十秒，像旋转门那样？”
会议室内温度骤降三度。
t.饭团弱弱地开口：“其实……我做了些小点心，大家要不要先吃……”
“现在不是吃点心的时……”赵太阳话没说完，就看见所有人都已经围到了饭团的点心盒旁。
十分钟后，会议室里只剩下咀嚼声。
“这个抹茶大福不错。”t.翔屿评论道。
“红豆馅的量恰到好处。”t.张秋水点头。
“所以，”赵太阳看着这群瞬间被点心俘获的艺人，忽然灵光一闪，“你们为什么能在点心口味上达成一致，在c位问题上却吵翻天？”
所有人都愣住了，手里举着吃了一半的点心。
“因为……”t.饶子舔掉手指上的奶油，“点心好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，很简单啊。”
“简单。”赵太阳重复这个词，眼神渐渐亮了起来，“对了，就是简单。”
他猛地站起来，白板笔在手间转了个圈：“我们搞得太复杂了。什么评分体系，什么综合考察，什么粉丝投票——全是制造矛盾的机器。”
t.徐来若有所悟：“您的意思是……”
“用最简单、最原始、最公平、最不容易引发争议的方式。”赵太阳一字一顿地说，“一个让输的人心服口服，赢的人毫无负担，粉丝觉得可爱，媒体写不出黑料的方式。”
所有人都屏住了呼吸。
窗外，天色渐亮，第一缕晨光透过百叶窗的缝隙照进会议室，正好打在赵太阳举起的拳头上。
“猜拳。”
会议室陷入了长达二十秒的绝对寂静。
“猜……拳？”t.抓马的声音在颤抖，不知是震惊还是憋笑。
“对，猜拳。”赵太阳放下手，表情是前所未有的轻松，“三局两胜，签生死状——不对，签君子协议。愿赌服输，胜者c位，败者辅佐，不得有怨言。”
t.饶子第一个拍桌狂笑：“哈哈哈哈猜拳！猜拳决定价值千万的演唱会c位！老板你终于疯了！”
“我没疯，”赵太阳微笑道，“我很清醒。想想看：投票会有人说黑幕，比拼才艺会有人不服，综合考察会有人说标准不公平。但猜拳——全看运气。运气，是这个世界上最无法反驳的‘公平’。”
t.徐来沉思片刻，缓缓点头：“有道理。且极具话题性。”
