四月的风，彻底褪去了寒意，变得温润而富有生机。医学院路两旁高大的法桐，新叶已舒展成浓密的绿荫，在阳光下筛落一地斑驳晃动的光斑。空气里浮动着青草、泥土和淡淡消毒水混合的气味。
毕业的气息，如同这日渐浓郁的春意，悄然渗透进校园的每一个角落。公告栏上贴出了毕业体检、论文答辩、毕业教育活动的具体安排。同学们见面的话题，也渐渐从功课考试，转向了分配去向、未来打算。空气中弥漫着一种混合着憧憬、焦虑、离别愁绪的复杂氛围。
林晓兰抱着一摞刚刚从系办公室领回来的《毕业生登记表》和《体格检查表》，走在回宿舍的林荫道上。阳光透过树叶缝隙，在她素净的列宁装上跳跃。她面容平静，眉宇间却有一丝不易察觉的凝肃。
表格需要填写家庭情况、个人简历、政治面貌，还有至关重要的“毕业志愿”。在“服从国家分配”的大前提下，可以填写三个具体意向。这薄薄几张纸，某种程度上，将决定她未来很长一段时间的道路。
回宿舍的路上，她遇到了赵爱华。赵爱华眼圈有些红，像是哭过，见到林晓兰，勉强笑了笑：“晓兰，领表了？”
“嗯。”林晓兰点头，看着她，“怎么了？家里有事？”
赵爱华摇摇头，声音有些哑：“不是家里……是我自己。我爸托人打听过了，今年留京指标特别少，大医院更难进。我爸的意思，让我争取回我们老家的市医院……可是，我真的想留在北京。”她说着，眼泪又涌了上来。
林晓兰轻轻拍了拍她的肩膀，无声地安慰着。在这个年代，个人的意愿往往要让位于集体的安排和家庭的考量。赵爱华的困境，是大多数毕业生都要面对的。她自己呢？她的“志愿”又该如何填写？
回到宿舍，她坐在床边，摊开表格。家庭情况如实填写：父亲，国营工厂工人；母亲，家庭妇女；大姐，已婚工人；妹妹，中学生；弟弟，小学生。政治面貌：共青团员。个人简历：从小学到医学院，清晰简单。
笔尖悬在“毕业志愿”那一栏，久久未落。
第一个意向，写“服从分配，前往基层医疗卫生单位”？这是最稳妥、最符合政策导向的选择。以她的成绩和表现，去个区医院或者条件好点的卫生所应该不难。但这意味着，她很可能要离开家，离开刚刚起步的药坊，去一个陌生的地方从头开始。药坊怎么办？家人怎么办？那些暗处的眼睛，会不会因为她离开而松懈，或者转而针对她的家人？
第二个意向，写“希望结合专业特长，参与街道或集体企业医疗相关生产服务工作”？这是她之前提交实习意向时的思路，也是陆建军提到过可能存在的政策风口。如果成功，或许能兼顾学业、事业和家庭。但这是一个全新的、不确定的方向，没有先例可循，成功与否很大程度上取决于是否有领导支持和具体机会。而且，这可能会把她和药坊更紧密地绑定在一起，暴露在更多目光之下。
第三个意向……她咬着笔杆，脑海里忽然闪过陆建军那双沉静却总在关键时刻给予她支撑的眼睛。如果……如果选择一条更靠近他的路呢？这个念头只是一闪而过，就被她迅速压了下去。不，不能。她的路，终究要自己走。依赖任何人，都可能带来变数和牵绊。
窗外传来同学们的欢笑声，夹杂着对未来的讨论和告别前的不舍。宿舍里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，和她自己平稳却有些沉重的心跳。
最终，她在第一个志愿栏，工整地写下：“服从组织分配，愿到祖国最需要、最艰苦的医疗卫生岗位工作。”这是最标准、最不会出错的答案。
在第二个志愿栏，她斟酌片刻，写下：“若有需要，愿意结合中医专业所学，参与基层医疗用品或相关产品的生产研发与技术服务工作。”
第三个志愿栏，她留了空白。
放下笔，她长长地舒了一口气。表格填完了，但抉择，其实才刚刚开始。最终的去向，还要看系里的讨论、分配方案，以及……某些或许存在的“运作”。
她将表格仔细收好，起身走到窗边。楼下花园里，几株晚开的丁香正开得绚烂，香气馥郁。更远处，是北京城灰蒙蒙的、正在苏醒的轮廓。
她知道，无论最终被分配到哪里，她与“晓兰药坊”，与这个家，与那些暗处的风浪，都早已紧密相连，无法割舍。
周末回家，家里的气氛也有些不同。大姐林晓梅回来了，正在和母亲王桂香低声商量着什么，面前摊开一块水红色的绸子布料和一本旧的服装剪裁书。
“妈，姐，这是要做什么？”林晓兰好奇地问。
王桂香抬头，脸上带着喜色和一丝不舍：“给你姐做件夏天穿的裙子。周家那边说了，等天热了，想照张相，正式的合影。”她摸了摸那光滑的绸子，“这料子还是我结婚时候压箱底的，一直没舍得用。”
林晓梅脸颊微红，眼神却是亮晶晶的，带着新妇特有的甜蜜：“妈说这颜色衬我。”
林晓兰看着那鲜艳的水红色，心里也为大姐高兴。正式的合影，意味着两家对这桩婚事的完全认可和郑重，是大姐新生活稳固的象征。
