雨在黎明前停了。天空像是被洗过一般，呈现出一种澄澈的、带着水汽的灰蓝色。东边天际泛着鱼肚白，渐渐染上淡淡的橘红。空气冷冽而清新，混杂着泥土、青草和湿润木头的味道，吸进肺里，有种提神醒脑的沁凉。
林家大院里，积水尚未退尽，在坑洼处汇聚成一面面小小的、映着天光的镜子。东南角那片小药圃的简易遮挡被夜风吹得有些歪斜，但底下的幼苗似乎熬过了这场倒春寒，叶片虽然有些耷拉，却依旧绿着，边缘挂着细小的水珠，在晨光中闪闪发亮。
林晓兰起得很早。昨夜陆建军送来的那份关于手工皂的资料，让她心潮起伏，也激发了许多新的念头。她轻手轻脚地洗漱完，便来到小药圃边，小心地扶正被吹歪的席片，清理掉积水。指尖拂过那些柔韧的叶片，冰凉湿润，生命力却透过指尖传来。她蹲在那里，看着这片小小的、由她亲手播种的绿色，又想起怀里那份尚带余温的资料，心里有种奇异的踏实感。
无论毕业分配的结果如何，无论暗处的风浪怎样起伏，至少，她手中有种子，心中有方向，身边……也有愿意递来火把的人。
王桂香也起来了，正在灶间生火，准备熬粥。炊烟袅袅升起，在雨后清冽的空气里显得格外分明，带着柴火特有的、令人安心的烟火气。
“妈，早。”林晓兰走过去帮忙。
“怎么起这么早？昨晚睡得晚，多睡会儿。”王桂香心疼地看着女儿。
“睡不着了，精神挺好。”林晓兰往灶膛里添了把柴，火光映着她沉静的脸，“妈，等天再暖和点，我想试着做点不一样的东西。”
“啥不一样的东西？药膏不是挺好的？”王桂香搅着锅里的粥。
“除了药膏，或许还能做点洗脸、洗手用的皂，加些草药进去，温和些。”林晓兰想着资料上的内容，语气里带着一丝不易察觉的兴奋，“现在大家用的肥皂碱性大，冬天用了手容易皴。咱们要是能做出来……”
王桂香不懂那些技术，但听女儿说得有道理，也来了兴趣：“那敢情好！要是能做出来，肯定有人要！咱们胡同里好多婶子都说冬天手裂得难受呢。”
母女俩正说着话，堂屋的门“吱呀”一声开了，林海生披着外套走出来，站在门口伸了个懒腰，深深吸了一口雨后清新的空气。“这雨下得好，地里的墒情该足了。”他习惯性地用农人的眼光看待天气，又看向林晓兰，“晓兰，今天还去学校？”
“去，上午有节大课，要点名。”林晓兰应道，“爸，您上班路上也慢点，地滑。”
一家人简单吃了早饭。林晓兰收拾好书包，又将陆建军送来的资料小心地用一块干布包好，放进书包夹层，这才出门。
雨后清晨的胡同，比平日更显宁静。青石板路被冲刷得干干净净，缝隙里长出茸茸的青苔，湿漉漉的。屋檐还在断断续续地滴着水，发出清脆的“嘀嗒”声。偶尔有早起的邻居推着自行车小心地走过，互相点头打个招呼，声音也压得低低的，像是怕惊扰了这份雨后的静谧。
林晓兰走得不快，享受着这难得的安宁时刻。感知力自然舒展，捕捉着周围的一切：泥土下蚯蚓翻动的微响，墙头麻雀抖落羽毛上水珠的扑棱声，远处隐约传来的卖豆浆的吆喝……这些平凡的声音，构成了她所珍视的、真实的人间烟火。
然而，就在她即将走出胡同口，汇入更宽阔的街道时，感知力忽然捕捉到一丝极其轻微的、不协调的声响。
不是脚步声，更像是什么硬物（也许是鞋跟？）不小心刮蹭到墙角砖石的摩擦声，很短促，带着刻意的收敛，随即消失。
声音来自她身后不远，斜对面的一个窄巷口。那里堆着几户人家舍不得扔、又暂时用不上的旧家具和破烂，平时很少有人过去。
林晓兰的脚步没有丝毫停顿，甚至连呼吸的频率都没有改变，依旧保持着匀速向前走去。但她的后背，却微微绷紧了。不是之前那种被“观察”的感觉，更像是……有人在那个隐蔽的角落，短暂地“活动”了一下，又迅速隐藏起来。
是谁？是昨夜敲击院墙的人？还是别的什么？
