清晨的阳光透过百叶窗洒进诊室，沈言卿将钢笔放回笔筒，指尖不经意碰到了抽屉把手。
他停顿了一秒，这个动作熟悉得令人不安——就像昨天、前天、以及记忆模糊的更早之前都做过同样的事。
抽屉滑开的瞬间，金属反光刺痛了他的眼睛。
那把银色手术刀依然躺在暗格里，但刀刃上多了一道崭新的划痕。
沈言卿用镊子夹起手术刀，在放大镜下观察那道痕迹——边缘整齐得像是由更锋利的手术刀造成的。
沈医生，下一位患者在等了。护士的敲门声与挂钟的报时重叠，正好是九点整。
请进。
一位穿浅蓝色连衣裙的年轻女孩局促地坐在对面，手指不安地绞着衣角。
沈言卿注意到她左手腕上戴着一颗青色的琉璃珠，在晨光中泛着不自然的荧光。
医生，我最近总是做同一个梦...女孩的声音带着细微的颤抖，一只青蓝色的大鸟，站在很高的石壁上看着我...
钢笔在纸上划出长长的墨迹。沈言卿的太阳穴突突跳动，这个画面莫名让他想起某个雨夜，有人浑身是血地对他喊着同样的话。
他下意识摸了摸自己的左眼，那里正隐隐发烫。
梦境持续多久了？他强迫自己继续记录。
三个月零七天。女孩的回答精确得不像估算，每次都是那座青色石壁，最近...石壁上开始出现血字。
沈言卿的笔尖顿住了。诊室突然变得异常安静，连空调运转声都消失了。
他抬头时，发现女孩正死死盯着他的左眼，嘴唇蠕动着却说不出话。
墙上的时钟秒针停滞在12的位置，那颗青色琉璃珠正在女孩腕间剧烈震动。
医...生...女孩的声音变得扭曲，你的眼睛...
镜面反射中，沈言卿的左眼虹膜变成了鲜艳的红色。
*
晚高峰的地铁站人潮涌动。沈言卿拎着公文包穿过人群，白大褂早已换成了浅青色风衣。
转过拐角时，一个抱着牛皮纸袋的银发青年迎面撞来。
小心！
文件如雪片般散落，沈言卿蹲下身帮忙收拾，指尖触碰到一张建筑设计图时，突然注意到图纸角落的签名：方逸眠。
真是太感谢了。银发青年蹲在他对面，琥珀色的眼睛在灯光下像融化的蜜糖，这些图纸明天就要...
两人的手同时伸向最后一张图纸，指尖相触的瞬间，地铁广播突然发出刺耳的电流声：...青鸾站到了...
沈言卿猛地抬头，眼前的青年正痛苦地按住太阳穴，银发间隐约闪过一缕不自然的白光。
更诡异的是，对方敞开的领口处，一枚怀表正散发着淡蓝色的微光。
你没事吧？沈言卿下意识扶住对方的手臂。
银发青年恍惚了一瞬，突然露出灿烂的笑容：我们是不是在哪见过？你看起来...很熟悉。
“应该……没见过吧”
*
方逸眠哼着歌推开公寓门：哥！我买了你最爱吃的糖醋排骨！
话音在空荡荡的客厅里回荡。
他愣在门口，目光扫过餐桌——两人份的晚餐还冒着热气，电视里播放着晚间新闻，沙发上的毛毯保持着被人掀开的形状。
