在国民党天津警察局刑警二处那间昏暗逼仄的办公室里，日光艰难地透过满是灰尘的窗户，在地上投射出斑驳的光影。屋内弥漫着陈旧纸张与劣质烟草混合的气味，桌椅摆放杂乱，文件散落各处，电话铃声时不时突兀响起，整个空间充斥着一种压抑又忙碌的氛围。
于胖子哼着不成调的小曲，迈着略显臃肿的步伐从外面走进来，怀里抱着一沓信件。他是刑警二处的老油条了，平日里总是一副大大咧咧的模样。此时，他一边将信件随意地扔在桌上，一边扯着嗓子喊道：
“嘿，都来拿信啦！” 苏明宇原本正埋首在一堆文件中，听到声音，像是触电一般猛地抬起头，眼神中闪过一丝不易察觉的紧张。他起身，快步走向桌子，脚步急促得甚至差点踢翻了旁边的凳子。
于胖子一边整理着信件，一边漫不经心地说道：“苏明宇，你这信可有点奇怪啊。” 苏明宇的手刚伸出去，听到这话，瞬间僵在半空中。
于胖子接着嘟囔：“信封上怎么只写了收件人‘苏明宇’，没有寄件地址。” 这话一出，原本就不算安静的办公室似乎瞬间安静了几分。
坐在一旁的文伟强，手中的笔停了下来，他皱着眉头，眼神中透露出一丝纳闷，心里想着：这确实有些蹊跷，平日里的信件可没这般奇怪的。他下意识地看向苏明宇，想要从他脸上看出点什么。
而苏明宇听到这话，脸色瞬间变得面如死灰。他的脑海中瞬间闪过无数可怕的念头，心脏开始不受控制地狂跳，仿佛要冲破胸膛。他觉得自己像是被一只无形的大手紧紧揪住了心脏，呼吸都变得困难起来。
在这一瞬间，他仿若惊弓之鸟般，猛地站起身来，动作太过剧烈，以至于旁边的小喇叭被他一下子推倒在地。小喇叭 “哎哟” 一声叫出来，脸上满是委屈和惊讶。
周围的其他人也都愣住了，纷纷停下手中的动作，目光齐刷刷地投向苏明宇。整个办公室陷入了一种诡异的安静，只有苏明宇剧烈的喘息声清晰可闻。他站在那里，眼神空洞，仿佛灵魂都已经出窍，整个人被巨大的恐惧所笼罩。
在天津城那阴霾密布的午后，风裹挟着沙尘，肆意地拍打着警察局的窗棂。国民党天津警察局刑警一处的办公室内，气氛压抑得让人喘不过气来。处长金子超坐在他那宽大的办公桌后，眉头紧锁，正翻阅着一叠厚厚的卷宗。此时，一阵急促的敲门声打破了沉闷。
“进！” 金子超不耐烦地喊道。一名警员匆匆走进来，手中拿着一封密封的信件，信封上没有寄信人的落款，显得格外神秘。警员将信件轻轻放在桌上，说道：“处长，刚刚有人送来这封信，说是非常重要，务必立刻交到您手上。”
金子超疑惑地看了看信封，缓缓撕开。当他展开信纸，里面是一张用报纸字块拼凑而成的内容，旁边还附带了一张照片。
照片上，绑匪的面貌清晰可见。而那拼凑的文字，犹如一记重锤，狠狠地砸在他的心头 —— 上面指明绑架案主办人苏明宇擅作假案，并且以此向他勒索一万美金，否则便会对外曝光。
在国民党统治下的天津，那是一个阴云密布、人心惶惶的时代。瑟瑟寒风如鬼魅般穿梭在大街小巷，吹得路边枯黄的树叶沙沙作响，仿佛在为这座城市的命运悲歌。天津警察局内，气氛凝重得如同暴风雨来临前的死寂。
常怀仁副局长坐在他那略显陈旧的办公桌前，眉头紧锁，手中紧握着一封匿名信。办公室的窗户半掩着，风不时吹进来，撩动着桌上的文件纸张，发出簌簌的声响。墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一声都像是在敲打着众人紧绷的心弦。
