餐厅中央的长桌铺着象牙白锦缎桌布，边缘绣着暗金色缠枝纹，在烛火下泛着温润光泽，像一条凝固的月光河，可惜这“月光河”周围围满了“大型家庭剧本杀”的参与者。
镀金烛台立在两端，烛芯跳动的火焰把光影投在杯盘银器上，折射出晃眼的光斑，空气里飘着烤羊排的油脂香与红酒的微醺气，明明是盛宴，却透着股“谁先出错谁出局”的紧张感。
最上首坐着位银发女人，银丝般的头发用玉簪绾成高髻，衬得脖颈线条修长，像顶无形却威严的冠冕。
她肤色白皙，唇边噙着端雅的笑，眼底却藏着岁月磨出的锋利，好看是好看，就是压迫感强得让人想自动坐直。
这是苏倩元的奶奶，苏家真正的掌舵人。
整个苏家，只有她能喊“奶奶”：大伯家的堂姐、六叔家的表妹见了得规规矩矩喊“祖母”；几位姑姑们更是毕恭毕敬称“母亲”。
这声专属称呼，是她一出生就带的“特权buff”，也是无形的枷锁，套得她小小年纪就懂“说话要过脑子”。
“元元，来，叫奶奶。”
“妈妈”的声音柔得像水，按在她肩上的手却带着不容置疑的力度，指腹微微收紧——这是无声提醒：此处为“高风险对话区”，每句话都要过心。
苏倩元乖乖走到长桌主位前，仰头望奶奶。
老人的目光落在她脸上，没有寻常长辈的慈爱，反倒像珠宝匠人审视原石，仔细辨着纹路里的潜力与瑕疵——合着她是块待鉴定的玉佩？
“奶奶好。”她奶声奶气开口，小小的身子规规矩矩弯下去，行了个家族教过无数次的半屈膝礼，裙摆扫过地毯，带出轻微摩擦声，像在给这场“家庭评审会”敲开场铃。
奶奶微微颔首，目光掠过她沉静的眉眼，声音不高不低：“模样周正，比你姐姐小时候更沉得住气。”
“妈妈”立刻低笑，眼尾笑纹弯得恰到好处：“还是母亲教得好，元元自小就懂事。”
然而苏倩元清晰感觉到，肩上的手收得更紧了，指节几乎要嵌进皮肉里——妈，你这是紧张到“捏疼队友”了啊。
长桌两侧坐满了人。
二姨妈端着描金茶杯，杯盖轻轻磕着杯沿，目光却透过热气若有似无飘过来，像在扫描“可疑目标”；五姨妈指尖缠着红宝石耳坠，耳坠晃出细碎的光，嘴角挂着漫不经心的笑，活像在看“家庭伦理剧”；几个年纪稍长的表姐凑在一起窃窃私语，见她望过去又立刻散开，装作专心看餐盘，演技堪比“课间偷看小说被老师抓包”。
苏家的规矩里，血脉是根基，手腕是利器。
女人掌家，男人大多是家族联姻的附属，父亲是奶奶最小的儿子，大伯、六叔在家族里话语权极轻，真正能站上棋盘的，是眼前这六位姑姑加母亲，早够搭一台“锣鼓喧天的宫斗戏”了。
“你姐姐苏念卿的病情，你知晓多少？”奶奶忽然开口，声音依旧平淡，却像根细针，瞬间刺破餐桌上虚假的热闹。
连烛火都顿了顿，长桌两侧的低语声戛然而止——剧情进入“关键问答环节”。
“妈妈”在她耳边轻念过，姐姐小名叫念念，家里人平常喊“念卿”，“念”是亲昵，“卿”字才是族谱上的正经名，奶奶说过，家族孩子立了规矩，才配被叫全名。
苏倩元微微歪头，长长的睫毛垂下，遮住眼底清明，只露孩童般的茫然：“妈妈说……姐姐身体不好，等我长大了，要好好帮姐姐。”
这句话落地，“妈妈”脸上的笑纹几不可察地僵了一瞬，握着她肩膀的手猛地松了半分，又迅速按紧——妈，你这“情绪管理”没过关啊。
二姨妈手里的茶杯停在唇边，五姨妈拨弄耳坠的手指也顿了顿，像在心里给她的回答“打分”。
奶奶“嗯”了一声，放下描金茶杯，银质餐刀落在烤羊排上，发出清脆的切割声。
她低头切肉，仿佛刚才的问题只是随口一提，却让长桌两侧的人都暗自打起了算盘——这孩子是真懵懂，还是母亲教得“剧本过关”？
