清晨的光线透过窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的亮痕，像根被拉长的金丝。苏念卿睁开眼时，窗外的麻雀刚落在窗台上，叽叽喳喳地叫，声音脆生生的，把房间里的寂静啄出了个小口子。
她侧头看了眼身边的苏倩元，妹妹趴在枕头上，呼吸均匀得像小风箱，长长的睫毛在眼睑下投出片浅影，嘴角还微微翘着，像是做了什么甜美的梦。
后背的纱布平整地贴在睡衣上，边缘干干净净的，没再渗血。苏念卿轻轻舒了口气，动作轻得像猫，慢慢坐起身，生怕惊动了妹妹。
校服放在床尾的椅子上，她踮着脚走过去，手指碰到布料时顿了顿——昨天沾的草屑还嵌在布纹里，摸起来剌手。
她屏住呼吸穿衣服，拉链拉到一半怕“哗啦”响，又慢慢往下放了放，一点一点往上蹭，金属齿咬着布料发出细碎的声响，直到拉链“咔嗒”轻响扣上顶，她才松了口气，后背已经沁出层薄汗，黏糊糊地贴在衣服上。
“元元，我去南城给你买你最爱的甜豆浆。”她对着空气小声说，声音细得像蚊子哼，像是怕吵醒妹妹，其实更像在给自己壮胆——她根本不是去买豆浆，脚底板早就瞒着心在发慌。走到门口时，她又回头看了眼，苏倩元的睫毛颤了颤，却没醒。
她这才拉开门，脚步放得极轻，鞋底蹭着地板几乎没声，关门前还扒着门缝瞅了最后一眼，看见妹妹依旧乖乖趴着，才轻轻带上门，手心都攥出了汗。
门“咔嗒”合上的瞬间，床上的苏倩元猛地睁开了眼。
她刚才根本没睡沉，姐姐起身时布料摩擦的窸窣声、踮脚走路的轻响，甚至连姐姐咽口水的声音，她都听得一清二楚。
只是怕姐姐发现她醒了又要瞎担心，才一直闭着眼装睡，睫毛上还故意沾了点泪湿的热气，显得睡得更沉。
她盯着自己趴着的枕头，上面还留着脸颊的温度，心里却有点发紧——南城的豆浆摊离这儿得走半小时，姐姐平时连买酱油都嫌远，今天怎么突然这么积极？
窗外的麻雀还在叫，吵得人心烦。她抬手摸了摸后背，药膏凉丝丝的，伤口还有点钝痛，一动就像有条小虫子在爬。昨天晚上上药前，她找奶奶说的话又在耳边响起来，带着奶奶蒲扇摇出的艾草香。
那时奶奶正坐在床边给她扇扇子，蒲扇摇得慢悠悠的，风里裹着艾草香，把蚊子都赶跑了。“奶奶，救我的那些人……”苏倩元犹豫了下，还是把悬崖边的事秃噜了出来，“他们背着我下山，石头硌得他们肩膀都红了，我问他们要了银行卡号，不能让他们白帮忙。”她从枕头底下摸出张皱巴巴的纸，上面是她凭着记忆写的卡号，数字歪歪扭扭的，有的还写重了，“他们好像有任务在身，说话都偷偷摸摸的，不方便露面。”
谢三娘的手顿了顿，蒲扇停在半空，眼里的心疼混着点老狐狸似的锐利：“傻囡囡，这是遇到真好人了。”
她接过纸条，小心翼翼叠成小方块塞进贴身的布兜，指腹摩挲着孙女后背的纱布，声音哑哑的，“明天早上把卡号写清楚给奶奶，我让张叔去处理，多打两万，不能让好心人寒了心。”
她拍了拍苏倩元的手，掌心的老茧磨得人安心，“至于那些坏人，奶奶也会查，敢动我的宝贝疙瘩，我让他们知道花儿为什么这样红。”
苏倩元翻了个身，把枕头垫在腰下面当支点，这样翻身时就碰不到伤口了。翻身后她盯着门口，门板上的花纹在晨光里看得清清楚楚。
奶奶向来说到做到，卡号的事不用愁。现在更让她在意的是姐姐——刚才姐姐转身时，她从睫毛缝里瞥见姐姐攥着衣角的手，指节都白了，那表情，根本不像只是去买豆浆那么简单。
与此同时，巷口的早餐摊正冒着热气，豆浆的甜香混着油条的油香飘得老远，把早起的馋虫都勾出来了。苏念卿攥着兜里的十块钱，指腹把纸币都摸得起毛了，站在摊前犹豫了半天，才小声说：“阿姨，要两杯甜豆浆和三个菜包，打包。”
拿到早餐时，塑料袋勒得手指发红，豆浆的热气透过袋子渗过来，烫得她指尖发麻。她没往家走，反而拐进了另外一条巷子，脚步越来越快，像有人在后面追似的，走到一栋和苏宅差不多的大房子前才停下，抬手拍了拍门环，指节都拍红了，心里默念“赵屿你可别不在家”。
