谢拾青从西装内袋掏出颗透明糖纸包裹的荔枝糖，剥糖纸时指尖故意擦过单疏白的唇瓣。
甜味在舌尖化开时，单疏白下意识攥紧了他的手指。
两个人牵着手坐在一起，什么都没说又好像什么都说了。
有时候，沉默本身就是最复杂的语言。
两个人相对而立，没有吐露一个字，却仿佛完成了一场漫长的对话。
眼神交错间藏着未尽的故事，嘴角微妙的弧度暗示着心照不宣的默契，呼吸的节奏传递着难以名状的情绪。
这种沉默不是空洞的，而是被无数细微的颤动填满——一个欲言又止的停顿，一个悄然收紧又放松的拳头，一道目光的闪烁与回避。
它说出了所有：那些难以启齿的真相、太过脆弱的情感、或是超越言语的共鸣。
在这样的时刻，安静反而成为最震耳欲聋的表达，什么都没有说，却又什么都说尽了。
单疏白嘴里含着糖，玩着谢拾青的手。
他的手天生就该被画笔铭记。
那双手安静地搁在深色画册上，像一尊温润的玉雕。
修长的指节并不嶙峋，反而透着一种坚韧的力度，只有指尖是微微泛着粉的。
当他执笔时，清瘦腕骨会凸起一个利落的弧度，皮肤下青色的血管若隐若现，仿佛隐秘的河流在地图般的肌理下静静奔涌。
最让人移不开眼的，是他虎口处那一颗极小极小的浅褐色小痣。
不细细寻找几乎看不见。
每当手指曲起，那一点色彩就在光影间轻轻跳跃，成为整幅画面里最生动、最私密的注脚。
阳光穿过窗棂流淌在他手背时，皮肤薄得几乎透光，能窥见底下那架精密而优雅的骨骼轮廓。
这双手能抚平纸张的褶皱，能精准地控制每一根线条的呼吸，也能在疲惫时微微蜷起，流露出不经意的脆弱。
单疏白看着，心头涌起的不仅是画者的鉴赏，更是一种近乎虔诚的渴望——渴望能调出最精准的灰勾勒他指节的轮廓，用最细腻的笔触复刻那束光线滑过手背的轨迹，将这一刻无声的、惊心动魄的美，永久地囚禁在自己的画布之上。
然后抬眼就和一人对视上了。
曲星佑倚在门框上，灰色衬衫襟口别着枚山茶花胸针，笑得像只偷腥的猫：“哟，小漂亮。”
谢拾青应声抬头，有些诧异地挑眉：“小佑？你在这当门童？”
“说来话长——”曲星佑走过来碰拳时，胸针闪过暗光，“我暂时替某位大人物打杂。”他忽然弯腰凑近单疏白，“原来你是青哥藏着的宝贝老婆啊？”
单疏白被两个字烫得耳尖通红，往谢拾青身后缩了缩，却还是礼貌地点头：“你好。”
“上次谢爷爷寿宴，”曲星佑冲谢拾青挤眼睛，我看见小漂亮躲在餐桌底下猛吃马卡龙，腮帮鼓得像仓鼠——”
谢拾青闻言捏了捏单疏白的手心：“以后想吃多少都有，哥哥天天给你做。所以不着急，慢慢吃。”
曲星佑佯装牙疼地吸气：“得，狗粮比合同条款还噎人。”他转身推开暗门，“跟我走吧，那位最讨厌迟到。”
谢拾青趁机低头偷了个吻，荔枝甜味在交错的呼吸间弥漫。
单疏白整张脸埋进他胳膊时，听见曲星佑在前头哼歌：“?恋爱中的男人啊——”
所有巧合的相遇，都是命运早已写好的伏笔。
经过走廊时，单疏白发现所有员工胸牌都印着鎏金山茶花，唯有曲星佑的胸针是倒置的——像某种隐秘的身份标识。
——
曲星佑大咧咧地瘫在总裁办公椅上，抓起镶贝母的钢笔唰唰签下流畅的，合同纸页被笔尖划出细小的凹痕。
他把文件往谢拾青怀里一抛：“搞定！”
谢拾青抱臂挑眉，单疏白则好奇地偷瞄办公桌——水晶镇纸下压着张照片，竟是曲星佑被个戴银色面具的男人搂着腰亲吻的画面。
“你能替花家做主？”谢拾青翻到签字页，那个张扬的尾笔非常潇洒的弯着。
曲星佑晃着脚尖笑：“我签的字，某位大佬都会认账~”他忽然冲单疏白眨眨眼，“小漂亮要不要吃松露巧克力？小冰箱里有哦。”
单疏白下意识看向谢拾青，得到点头许可后才小声问：“……可以拿两块吗？”
“当然！”曲星佑跳起来打开冰箱门，“随便拿！反正某人也说我再吃就要胖成——”
话音戛然而止，耳根突然通红。
谢拾青了然轻笑：“代我向s先生问好。”他收起合同牵起单疏白，“下周请你吃饭，地方随你挑。”
走廊灯光渐远。
