“嗯？”谢拾青挑眉，“那喜欢什么？”
“荔枝玫瑰冰茶。”单疏白无意识地舔了舔唇，“要加脆啵啵。”
荔枝……玫瑰？
好像很熟悉？
谢拾青突然伸手拨开大衣领口，在单疏白疑惑的目光中俯身靠近。
鼻尖几乎贴上那截白皙的脖颈时，果然嗅到一丝若有似无的甜香——不是人工香精，而是雨后某种味道浅淡的花香混着荔枝汁水的清甜，藏在肌肤温度里。
但不是玫瑰花。
“你……”单疏白虽然困惑，却配合地歪过头，露出更多颈侧皮肤。
这个毫无防备的动作让谢拾青喉头发紧，他低笑着用指腹蹭过那片肌肤：“原来真有人是这个味道的。”
大衣里突然传出的一声。
单疏白瞬间僵住，耳根红得能滴血。
谢拾青恍若未闻，单手掏出手机：“荔枝玫瑰冰茶和……粥怎么样？海鲜粥还是皮蛋瘦肉粥？”
缩回大衣里的脑袋摇了摇：“不喜欢……”
谢拾青动作一顿，若无其事地改口：“那南瓜小米粥？加奶香馒头。”见大衣卷小幅度的点头，他忽然恶劣地补充：“喂饱了……才好拐回家。”
大衣里立刻传出被呛到的咳嗽声。
谢拾青大笑着把人搂紧，心想这哪是小花朵，分明是株含羞草——碰一碰，就羞得要把自己藏起来。
至于那个香味，谢拾青一定在哪闻到过。
谢拾青的指尖还残留着热可可的温度，他注视着单疏白微微发颤的睫毛，忽然想起第一次闻到这个味道时的情景——
那是在某个商业酒会上，他偶然尝到的荔枝茉莉花茶。
清甜的果香裹挟着淡雅的花息，像初夏傍晚掠过玫瑰园的风。
而那株小小茉莉在角落里开的正好。
而此刻，这个味道正从单疏白的发梢、颈窝、腕间丝丝缕缕地渗出，比记忆中的茶香更鲜活，更生动。
荔枝茉莉味的单疏白。
“不喜欢就不喝了。”他拿过热可可杯，指尖不经意擦过单疏白冰凉的指节。
单疏白却盯着那杯饮料，嘴唇抿成一条直线：“可是会浪费……”
谢拾青忽然用食指轻点他的眉心：“但你不喜欢。”他的声音沉下来，带着不容置疑的力度，“你的感受要排在最前面。”
“不喜欢就是不喜欢，不需要为任何理由勉强自己接受。”
“你可以像刚刚那样拒绝，这是很正常的事情，没有人会是完美的、什么都喜欢的。”
这几句话像一把钥匙，突然撬开了某扇紧锁的门。
单疏白攥着大衣的手指节发白，声音细如蚊呐：“那如果……不是无关紧要的理由呢？”
谢拾青敏锐地察觉到怀里的身体在轻微颤抖。
他收紧手臂，将人完全环抱住，下巴抵在单疏白发顶：“这世上没有绝对的事。”他的掌心贴上单疏白单薄的后背，感受那下面急促的心跳，“重要的是这里——”手指移到左胸，“问问它喜不喜欢，问他是不是因为被束缚住所以才告诉大脑要勉强自己。”
车顶灯在单疏白脸上投下斑驳的光影，谢拾青看见他瞳孔微微扩大，像迷路的小动物突然望见了星光。
“你不是什么都可以，”谢拾青用指腹抹去他眼角不知何时渗出的湿意，“你当然可以说不喜欢，可以拒绝，可以……”
话音未落，单疏白突然整个埋进他怀里。
滚烫的泪水瞬间浸透衬衫，谢拾青感到胸口的皮肤被灼得发疼。
他没有说话，只是轻轻拍着怀中颤抖的脊背，另一只手安抚地摩挲着对方突出的踝骨——那里有一道淡粉色的疤痕，像是被什么束缚器具长期摩擦留下的。
夜风掠过半开的车窗，带进来几片梧桐叶。
谢拾青伸手关窗时，听见怀里传来闷闷的哽咽：“……好温暖。”
这三个字像羽毛落进深潭，在他心底激起一圈圈涟漪。
谢拾青低头吻了吻单疏白汗湿的发旋，突然意识到——
他可能捡到了一个在他心里比地标项目更珍贵的宝物。
