他颤抖着伸出手指，悬在虚空，仿佛那输入框是烧红的烙铁。
他需要回忆起那个确切的日期。
那个他刻意不去回想，却又深深烙印在记忆深处的、灰暗的日子。
那是一个秋天，天气已经转凉。
他记得那天他放学回家，感觉家里的气氛格外凝重，佣人们都低着头，不敢出声。
然后，他听到了母亲用一种他从未听过的、带着某种奇异亢奋的语调，对父亲说：“……消息确认了，车子冲下了山崖，爆炸起火……没救了。”
当时他还不明白具体发生了什么，只是被那种气氛吓到，隐隐知道出了大事。
后来他才知道，那是舅舅一家外出归途遭遇车祸，两人罹难的日子。
他努力回忆着当时的新闻简报，回忆着后来葬礼的日期……年份，月份，日期……一个个数字在他脑中逐渐清晰、组合。
他的手指因为极度用力而关节泛白，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那串代表着他至亲之人生命终点的数字，一个一个地、极其缓慢地、输入了那个冰冷的对话框。
【20xx1015】
最后一个数字输入完毕，他屏住呼吸，死死地盯着屏幕。
一秒，两秒……
就在他几乎以为猜错了，准备迎接密码错误的提示或者更坏的后果时——
“咔哒。”
一声极其轻微、却又无比清晰的机械运作声，从屏幕后方，或者说，从这间观影室的某个隐蔽角落响了起来。
不是警报，不是锁死。
是……机关启动的声音！
沈兖楚猛地抬头，循声望去。
只见原本严丝合缝、覆盖着深色吸音材料的那面墙壁——也就是悬挂着巨大屏幕的那面墙——靠近右侧角落的地方，竟然无声地向内凹陷，然后缓缓地向一侧滑开了一道缝隙。
那不是普通的暗门，那道缝隙后面透出的，不是另一个房间的灯光，而是一股更加阴冷、带着金属和消毒水气味的空气，以及一段向下延伸的、泛着冰冷金属光泽的阶梯。
地下密室。
这观影室之下，竟然还隐藏着一个通往地下的空间。
沈兖楚的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸腔。
他猜对了密码，也打开了通往更深层地狱的大门。
他没有丝毫犹豫，抓起手电，快步走到那道刚刚开启的入口前。
手电光束向下探去，照亮了那段不算太长，但陡峭向下的金属阶梯。
阶梯尽头，是一片更加深邃的黑暗，隐约能看到一些冰冷的、棱角分明的轮廓。
他深吸了一口那带着不祥气息的冰冷空气，咬了咬牙，迈步踏上了向下的阶梯。
金属阶梯发出轻微的回响，在狭窄的通道内回荡。
越往下走，那股消毒水和某种难以形容的、类似化学试剂的气味就越发浓烈，温度也明显比上面更低。
走了大约十几级台阶，眼前豁然开朗。
手电光束扫过，沈兖楚的呼吸瞬间停滞，整个人如同被施了定身咒，僵立在了阶梯的尽头，瞳孔因为眼前所见的景象而扩张到了极限。
这……根本不是什么普通的密室！
这是一个设备齐全、规模远超他想象的地下实验室！
实验室的面积甚至比上面的观影室还要大上数倍，挑高也很高，显得空间极为开阔。
整体色调是冰冷的银白和灰色，充满了未来感和一种非人的洁净感。
正中央是一个巨大的、类似手术台或者实验平台的金属床，旁边悬挂着各种他叫不出名字的、闪着寒光的机械臂和探针。
四周墙壁则被各种各样的仪器设备所占据——闪烁着不同颜色指示灯的控制台、布满按钮和旋钮的操作面板、连接着粗细不同管线的密封舱、还有数个巨大的、如同冰柜般的立式设备，上面显示着复杂的温度和参数。
一些屏幕上还跳动着波形图和数据流，虽然大部分处于待机状态，但依旧能感受到这里曾经进行过何等精密的“工作”。
手电光束缓缓移动，扫过角落里的一个工作台。
上面散落着一些笔记本、打印出来的图表，还有一些……照片。
