林羽的手指死死攥着那部价值七百元的手机，指节因用力而泛着青白。
屏幕骤然亮起的瞬间，他深吸一口气，指尖微微发颤地拨通了那个熟悉的号码。
“小羽？”
母亲的声音穿透电波传来，带着掩不住的焦灼，
“这两天怎么又没消息？可把我们急坏了！”
“妈，我没事。”
林羽努力让嗓音听起来轻快些，
“刚找到新工作，包吃包住的，就是……最近特别忙，顾不上打电话。”
他刻意避开了“夜班”、“临时工”、“临期食品”和“储物间”这些扎心的字眼。
“包吃包住就好！”
母亲的语气顿时明朗起来，转而又开始絮絮叨叨，
“再忙也要按时吃饭，天冷了记得添衣裳，别总仗着年轻就硬撑……”
“嗯，记住了妈。”
他低声应答，声音轻得几乎要被电流声淹没。
父亲低沉的声音适时插进来：
“找到工作就行。在外头要处处留心，别让人欺负了去。”
“爸，我明白。”
林羽感觉喉咙发紧，拼命咽下那股翻涌的酸楚，竭力让声音保持平稳，
“你们放心，我一切都好。”
挂断电话后，暗下去的手机屏幕映出他疲惫而模糊的面容。
他心里清楚，方才那番话不过是糊在残破窗棂上的一层薄纸，根本挡不住外面呼啸的寒风。
口袋里的钱所剩无几，前路被浓重的阴霾笼罩，每一步都深陷在未知的泥沼中。
窗外城市的霓虹如水般流淌，白日的喧嚣沉淀为更沉重的嘈杂。
林羽拖着铅块般沉重的双腿，在街头漫无目的地游荡了整整一日。
饥饿感化作一只无形的手，死死攥住他的胃袋；
疲惫则像浸透雨水的棉衣，沉甸甸地压在身上。
好不容易挨到晚上十点，那扇熟悉的便利店金属卷帘门终于发出刺耳的“哗啦”声，缓缓升起。
惨绿的灯光倾泻而下，如同泼下一盆冰冷的脏水，却意外地带来一丝“归宿”的幻觉。
林羽几乎是跌跌撞撞地冲进店里，径直扑向摆放临期食品的货架。
他双手齐下，一把抓起面包，粗暴地撕开包装就往嘴里塞，干硬的面包屑呛得他直咳嗽。
另一只手已经拧开饮料瓶，仰头猛灌，冰凉的液体夹杂着气泡冲刷着干渴的喉咙，发出咕咚咕咚的吞咽声。
“啧，饿死鬼投胎啊？又没人跟你抢。”
店长沙哑的声音从收银台后传来，带着明显的不耐烦。
林羽的动作猛地僵住，嘴里塞得鼓鼓囊囊，只能含糊地“唔”了一声，艰难地往下咽。
店长皱着眉头打量他这副狼狈模样：
“早上不是给你一百块伙食费吗？就不能在外面吃点热乎的？非得跑回来啃这些快过期的东西？”
语气里混杂着不解和一丝难以察觉的责备。
店长那句“这些快过期的东西”尚在惨绿的空气里打转，便利店的自动门便发出“嗤啦”一声轻响滑开。
夏晓薇背着双肩包匆匆而入，额角凝着细密的汗珠，看见店长与林羽时微微颔首。
“店长。”
她声音依旧平淡。
“嗯。”
店长漫不经心地应着，随手拎起搭在收银台椅背上的黑色长风衣，
“晚上有事出去一趟。”
他利落地将风衣披上肩头，下巴朝林羽的方向一点，
“这小子还是个‘光板儿’，规矩懂得少。”
目光转向夏晓薇胸前那枚泛着温润白光的半枚阳鱼徽记，
“你有正式工牌，看着他点，别捅娄子——尤其是…”
他刻意压低加重了最后四个字，
“…遇到‘特殊情况’的时候。”
夏晓薇的眉头骤然蹙起，在清秀的面容上划出一道鲜明的沟壑。
她下意识抬手轻触胸前的徽记，目光在林羽那张疲惫不堪、惊魂未定又茫然无措的脸上停留片刻，又困惑地望向店长。
“我…照顾他？”
她的声音里混杂着不解与隐约的抗拒，
“店长，我才来没几天。当时店里就我们两个，也没人…照顾过我。”
她顿了顿，努力回想道，
“您只说过…上夜班必须带工牌，上面的徽记绝不能丢。”
复述店长叮嘱时，她清澈的眼眸里盛满单纯的困惑——
照顾新人？
