门轻轻关上，房间里只剩下林羽和夏晓薇。
空气似乎有瞬间的凝滞。
夏晓薇紧张得手心冒汗，她牢记着众人的叮嘱，不敢有多余的动作，也不敢说太多话。
她只是默默地坐在之前马疏萤坐的那张椅子上，与林羽保持着一段安全的距离，拿起刚才那杯水，轻声问：
“要……要喝点水吗？”
林羽看了看她，又看了看水杯，缓缓摇了摇头。
夏晓薇也不勉强，将水杯放回原位，然后就那样安静地坐着，目光温和地落在林羽身上，偶尔对他露出一个浅浅的、鼓励的微笑。
时间在寂静中流淌。
林羽起初还有些警惕，但夏晓薇的安静和无害，渐渐让他放松下来。
他重新闭上眼睛，似乎又在养神，但呼吸平稳，并没有睡着。
这无声的陪伴，本身就是一种疗愈。
夏晓薇成功地接过了第一棒，没有激起波澜。
……
马疏萤足足睡了八个小时，才在况星湄的陪伴下，神采恢复了不少，重新来到观察区。
她看到监控画面里，夏晓薇依旧安静地守在床边，而林羽似乎也习惯了她的存在，偶尔还会在她递过削好的水果时，目光在她脸上停留片刻。
“看来晓薇这里没问题了。”
马疏萤欣慰地说道，
“接下来，可以让语萱试试了。”
于是，在马疏萤休息好后的第二天上午，她带着黄语萱再次走进了林羽的病房。
看到马疏萤回来，林羽的眼神明显亮了一下，那是一种雏鸟见到母鸟归巢般的依赖。
“语宸，你看谁来了？”
马疏萤笑着，将身后的黄语萱引到床前，
“这是语萱，黄语萱，是你的妹妹，还记得吗？”
“妹妹？”
林羽的目光转向黄语萱，带着明显的困惑，低声重复着这两个字，又念了一遍“黄……语萱……”。
他的眼神依旧迷茫，像是在努力辨认一幅模糊的古画，找不到任何清晰的线索。
黄语萱看着眼前这个顶着她哥哥名字、却对她毫无记忆的男子，心中百感交集。
她压下翻涌的情绪，尽量让自己的表情看起来自然又带着亲人间的熟稔，微笑道：
“哥，你感觉好点了吗？”
她巧妙地避开了“林羽”和“黄语宸”这两个可能带来混淆的称呼，直接用了最朴素的“哥”。
这一声“哥”，让林羽怔了怔。
他看看黄语萱，又看看马疏萤，似乎在确认什么。
马疏萤对他肯定地点点头。
林羽沉默了，他没有回应，但也没有表现出任何敌意或恐惧，只是用一种带着探究和更多困惑的目光，时不时地看向黄语萱。
这已经是巨大的进步！
他没有排斥“妹妹”这个身份的靠近，没有对黄语萱的出现感到不安。
这意味着，“黄语宸”这个身份构建起来的小小安全区，正在缓慢地、谨慎地向更多人开放。
马疏萤和黄语萱在病房里待了大约一个小时，期间主要是马疏萤在轻声细语地和林羽说话，黄语萱则在一旁适时地递些东西，或者附和几句，努力让自己融入这个暂时以“黄语宸”为中心的小小世界里。
当她们离开时，林羽的目光依旧追随着马疏萤，但对黄语萱的离开，也没有表现出特别的反应，仿佛接受了她作为一个偶尔出现的、不算讨厌的“背景板”。
接力守护，初现成效。
夏晓薇的安静陪伴，黄语萱以“妹妹”身份的温和介入，都在马疏萤构建的安全基础上，小心翼翼地添砖加瓦。
她们像细腻的工匠，用耐心和善意，一点点修复着林羽那布满裂痕的精神世界。
而林羽，在这层层叠叠的、温柔的守护中，仿佛一棵久旱逢甘霖的树木，虽然记忆的枝叶尚未萌发，但生命的根系，正在黑暗的土壤下，悄然汲取着养分，等待着破土重生的那一天。
窗外，阳光正好，似乎也预示着，这段艰难的恢复之路，终于踏上了正确的方向。
