如同惊雷在脑海中炸响。
白子画握住她的手猛地一紧，指节泛出青白色。胸腔里那股熟悉的、尖锐的痛楚再次席卷而来，比任何一次都要猛烈。
难过？
是啊，他的名字，贯穿了她短暂而炽烈的一生，带给她的，是严苛的束缚，是锥心的误解，是穿心而过的悯生剑，是永世不得轮回的诅咒。如何能不难过？
他几乎要承受不住她这无心的一问，那平静无波的面具之下，是汹涌澎湃的悔恨与痛楚。他闭上眼，深吸一口气，强行将那几乎破体而出的情绪压回心底。
再睁开时，眼底已是一片深沉的、化不开的墨色。
“是错觉。”他声音沙哑，却尽力维持着平稳，握着她的手，轻轻放下笔，“名字本身，没有情绪。”
他松开她，走到案前，将那张写着两人名字的纸轻轻移开，换上一张新的。
“来，”他重新执起笔，递给她，试图引导她分散注意力，“试试看，自己写写你的名字。”
花千骨看了看他，又看了看笔，顺从地接过去。她模仿着他刚才的动作，笨拙地握着笔，在纸上划下歪歪扭扭的痕迹，不成字形。
她似乎被这新奇的“游戏”吸引了，暂时忘记了方才那个关于“难过”的问题，专注地与手中的笔较劲。
白子画站在一旁，静静地看着她。
阳光洒在她低垂的脖颈上，纤细脆弱。她每画出一笔不像样的痕迹，都会抬起头，用眼神询问他是否正确。
他耐心地指点着，告诉她哪里该重，哪里该轻。
室内只剩下笔尖与纸张摩擦的沙沙声，以及她偶尔发出的、含糊不清的模仿读音。
白子画的目光，却不由自主地，再次落回旁边那张并排写着“小骨”与“子画”的纸上。
墨痕犹湿，如同他们之间，永远无法真正擦干的过往。
他教会她写字，是想为她空茫的世界留下一些确定的、美好的印记。可第一个浮现在她笔下的，依旧是与他相连的、带着悲伤底色的名字。
这或许，就是他们的宿命。
缠绕，伤痛，无法剥离。
他看着她努力描画的侧影，心中一片冰冷的涩然。
就这样吧。即便她的世界里，关于他的记忆只剩下“难过”，他也认了。只要她还在他触手可及的地方，只要他还能守护着这片由他亲手造成的空白。
无论要付出怎样的代价。
