比如，辨认几种最常见的草药。他拿着草药在她鼻端让她闻，告诉她名字。她记不住，只是茫然地看着。
进展微乎其微，甚至可以说是徒劳。
但白子画却奇异地平静了下来。
他看着她在阳光下眯起眼睛，看着她笨拙地试图自己喝水，看着她对着他手中的草药露出好奇的神色……
他不再执着于她能否立刻好转，不再焦虑于那潜伏的危机。他只是做着眼前能做的一切，守着这具脆弱的躯壳里，那一点点不肯熄灭的生机。
仿佛一个老农，在贫瘠的土地上，日复一日地耕耘，不问收获，只尽本分。
这一日午后，他正握着她的手，教她辨认一味安神的甘菊。她低着头，专注地看着他掌心里那朵干枯的小花，长长的睫毛在眼下投下柔和的阴影。
忽然，她伸出另一只空着的手，没有去拿那甘菊，而是轻轻碰了碰他微蹙的眉心。
白子画动作一顿。
她的指尖微凉，带着药草的清苦气息。
然后，她抬起头，看着他，清澈的眸子里映着他的影子，极其缓慢地、清晰地吐出一个字：
“痛……？”
白子画浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。
她不是在问自己，而是在问他。
她感知到了他的不适，他那强压下的、遍布经脉的隐痛。
巨大的酸楚与难以言喻的暖流同时冲击着他的心脏，让他的喉咙瞬间哽住。
他看着她纯净的、带着一丝担忧的眼眸，缓缓摇了摇头，将她那只微凉的小手紧紧包裹在掌心。
“不痛。”他声音沙哑，却带着一种尘埃落定般的安宁，“师父不痛。”
阳光透过窗棂，将相握的两只手镀上一层温暖的金边。
或许，希望本就不在遥远的将来，也不在恢弘的奇迹里。
它就在这笨拙的喂药间，在这无声的陪伴里，在这被她感知到的一丝痛楚，和她一个简单的疑问里。
微光虽弱，却已刺破沉沉雾霭。
足够了。
