那个她曾带着满腔爱恋与绝望，无数次呼唤的名字；那个伴随着悯生剑的寒光与穿心剧痛，被他亲手埋葬的名字……
她怎么会……？
是了，他教过她写字，曾引着她的手，在纸上写下“子画”二字。他告诉过她，这是他的名字。
他以为她早已忘记。如同忘记所有其他事情一样。
可她却在此刻，在他毫无防备之时，用这样一种全然陌生、却又带着奇异熟悉感的方式，唤了出来。
花千骨似乎被他骤然变化的情绪惊动，抬起头，茫然地看向他。当她对上他那双充满了震惊、痛楚、以及她无法理解的复杂情绪的眼眸时，她像是被吓到了，身体微微瑟缩了一下，眼中浮现出无措和一丝怯意。
白子画猛地回过神。
他看到她眼中的恐惧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
他不能吓到她。
绝对不能。
他强行压下心中翻江倒海般的惊涛骇浪，几乎是用了毕生的自制力，让僵硬的面部线条柔和下来。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静无波，甚至带上了一丝她所熟悉的温和：
“嗯，”他应道，目光落在她不知所措的小脸上，尽量不去触碰那两个字带来的禁忌领域，“怎么了？”
花千骨看着他恢复平静的脸，眼中的怯意才慢慢消退。她似乎忘了自己刚才为何会吐出那两个音节，只是本能地觉得，刚才那一瞬间的失父，让她感到害怕。
她不再看自己的手，也不再试图发出声音，只是重新低下头，安静地玩着那片草叶，仿佛刚才的一切，只是午后一个无关紧要的错觉。
白子画却久久无法平静。
他坐在那里，夕阳的余晖落在他身上，却驱不散那从心底漫上来的寒意。
“子画”……
这两个字，从她口中唤出，不再有痴缠，不再有怨恨，只剩下全然的、无意识的陌生。
而这，恰恰是最残忍的。
它提醒着他，他们之间，隔着的不只是遗忘，还有一道由他亲手划下的、永远无法跨越的鸿沟。
他缓缓收拢手指，握住了石桌上那些散落的草药，冰冷的触感从掌心传来。
夜色，悄然降临。
