晌午，傍晚。
她维持着那个姿势，只在渴极时，会用另一只空着的手，摸索着拿起榻边矮几上他早已备好的清水，小口啜饮。动作迟缓，眼神却始终没有离开过他。
夜幕再次降临。
她没有点燃灯烛，任由黑暗将两人笼罩。月光依稀，勾勒出他模糊的轮廓。
她依旧握着他的手，仿佛那是连接着两个世界的唯一纽带。
后半夜，山风骤起，带着寒意卷入室内。
花千骨微微打了个寒颤。她看了看依旧毫无声息的白子画，松开握着他的手，挣扎着挪下床榻。她的双腿软得厉害，几乎是摔倒在地，但她很快爬起来，踉跄着走到墙角的木箱旁，从里面拖出一床更厚的裘毯。
抱着那沉重的裘毯，她一步一挪地回到榻边，极其吃力地、小心翼翼地将裘毯盖在了白子画身上，仔细掖好每一个角落，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
做完这一切，她已气喘吁吁，额上满是虚汗。
她没有回到榻上，而是就着方才摔倒的姿势，蜷缩着靠坐在榻边，身体紧挨着榻沿，一只手重新伸进裘毯里，找到了他那只依旧冰凉的手，紧紧握住。
然后，她将头轻轻靠在榻边，闭上了眼睛。
她不知道他怎么了。
她也不知道自己能做什么。
她只是遵循着魂魄深处最本能的驱使——
守着他。
如同他曾守着她，度过无数个日夜。
无论他是生，是死。
无论前路如何。
寂静的夜里，只有两人微不可闻的呼吸声，交织在一起，微弱，却顽强。
一种超越了记忆、超越了言语的相守，在这劫后余生的竹舍里，无声地蔓延。
