她的声音越来越低，带着浓重的鼻音，仿佛下一秒就要哭出来。
白子画只觉得喉头像是被什么堵住了，酸涩难言。他用力握紧她的手，声音带着自己都未察觉的颤抖：“傻孩子，胡说些什么。是师父没有保护好你。”
他抬起另一只手，想要像往常一样抚摸她的发顶，指尖却在半空中顿住。他看着她苍白脆弱的脸庞，忽然意识到，有些伤害，或许永远无法用言语抚平。
他收回手，只是更紧地握住了她的手，仿佛这样就能将力量和歉意传递过去。
花千骨感受着掌心传来的温度和力量，心中的不安似乎被驱散了些许。她抬起头，看着他，很认真地说：“师父……以后……小骨会变得很厉害……保护师父……再也不让师父受伤了……”
稚气的誓言，却带着不容置疑的认真。
白子画看着她眼中那微弱却坚定的光芒，心中那片冰冷的荒芜之地，仿佛被注入了一道暖流。他点了点头，声音沙哑：“好，师父等着。”
阳光透过窗棂，静静洒在两人身上，将相握的手镀上了一层温暖的金边。
无声的守护，在历经生死之后，变得更加深沉，也更加小心翼翼。
他们都想保护对方，却都在过程中伤痕累累。
然而，这份源于本能的、不顾一切的守护之心，或许正是他们在无尽黑暗中，能够彼此支撑着走下去的，唯一的光。
窗外，长留山依旧笼罩在战后的肃穆与警惕之中。
但在这间小小的静室内，时间仿佛变得缓慢而温柔。
只要你在，我便有无畏的勇气。
只要你在，我便有归去的方向。
这便是他们之间，无需言说的契约。
