深夜的宿舍寂静无声，只有空调发出规律的低鸣。杨凌在黑暗中突然睁开眼睛，喉咙深处传来一阵奇异的腥甜感。
她轻手轻脚起身，赤足踩在地板上，走进洗手间。打开灯的瞬间，镜子里映出一张过分苍白的脸。她俯身在水池前，压抑地咳嗽了几声，随即感觉那股腥甜冲破了喉咙的屏障。
暗红色的血滴落进洁白的水池，如同雪地上绽开的红梅。
杨凌怔怔地看着水中的血色慢慢晕开，大脑一片空白。几秒钟后，她才回过神来，迅速打开水龙头，让冰冷的水流冲走那些触目惊心的痕迹。水流声在寂静的夜里格外清晰，她下意识地望向门口，生怕惊动了隔壁房间的姐姐们。
血止住了，但喉咙里的异物感和隐隐的钝痛并未消失。杨凌撑着洗手台的边缘，看着镜中自己毫无血色的嘴唇，一种前所未有的恐慌慢慢爬上心头。
这不是普通的喉咙发炎。
她想起这些天来持续的低烧、越来越频繁的咳嗽、还有那种挥之不去的疲惫感——即使在姐姐们精心调理下好好吃饭休息，这种疲惫依然如影随形。
不能再拖了。
更不能让任何人知道。
这个念头无比清晰地出现在她脑海中。姐姐们已经为她操碎了心，方婷宜和哥哥刚与她重建起脆弱的信任，范晓萤和光雅也一直默默关心着她……她不能，不能再成为任何人的负担。
第二天清晨，杨凌早早起床，对着镜子仔细检查自己的脸色。她用了一点腮红掩盖过分的苍白，穿上高领毛衣遮住可能显露病态的部位，然后像往常一样走进餐厅。
“凌凌今天起这么早？”正在准备早餐的吴宣仪有些惊讶。
“嗯，有点睡不着。”杨凌努力让声音听起来轻快，“对了宣仪姐，我今天想请个假，去……去看个朋友。”
“朋友？”孟美岐从报纸后抬起头，“需要人陪吗？”
“不用不用，就是普通见个面，很快回来。”杨凌连忙摆手，尽量让笑容显得自然，“最近练习太紧张了，就当放个小假。”
yamy审视着她：“你确定没事？脸色看起来还是不太好。”
“真的没事，可能昨晚没睡好。”杨凌低头喝粥，避开了所有人的视线。
请假的流程异常顺利——也许是因为她很少主动提出要求，也许是姐姐们觉得她确实需要放松。上午九点，杨凌独自一人站在了市中心医院的门诊大楼前。
挂号，候诊，一系列流程对她来说陌生又熟悉。坐在呼吸内科诊室外的长椅上，她看着来来往往的病人和家属，突然感到一阵荒谬的孤独。几个月前，她身边总是围满了人，而现在，她选择独自面对可能的一切。
“37号，杨凌。”
她深吸一口气，走进了诊室。
问诊，听诊，一系列的检查。医生的眉头随着检查的深入越皱越紧。
“咳嗽带血多久了？”
“大概……两天。”
“之前有持续低烧、乏力、体重下降的情况吗？”
“……有。”
“做什么工作的？最近压力大吗？”
杨凌一一回答，声音平静得像在叙述别人的事情。但当她拿着医生开的检查单走向ct室时，手心里已经全是冷汗。
检查需要时间等待。她坐在医院冰冷的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。手机震动了几下，是吴宣仪发来的消息：“见到朋友了吗？中午要不要一起吃饭？”
她盯着那条消息看了很久，最终回复：“见到了，中午不回来吃了，你们不用等我。”
谎言一旦开始，就需要更多的谎言来维持。杨凌闭上眼睛，感到一阵眩晕。
下午两点，所有检查结果终于出来。她再次坐在了诊室里，对面是那位表情严肃的中年医生。
医生将ct影像插在灯箱上，白色的光影中，可以清晰地看到肺部那片异常的阴影。
“杨小姐，”医生的声音很平静，但每一个字都重若千钧，“根据目前的检查结果，我们在你的右肺发现了一个占位性病变，边界不清，伴有炎性改变。需要进一步做穿刺活检才能确定性质，但考虑到你的症状和影像学表现……”
医生后面的话，杨凌已经听不太清了。她的视线牢牢锁定在那片白色的阴影上，耳边只有自己越来越快的心跳声。
肿瘤？癌症？
这两个词在她的脑海中不断盘旋，撞击，却激不起任何情绪。很奇怪，她并没有感到恐惧或者崩溃，反而有种“果然如此”的麻木。
