梧桐咖啡馆的隐秘包间内，空气凝滞得如同胶质。杨凌（方婷萱）被五道熟悉的身影包围，内心最初的惊喜和困惑，早已被一种冰水下涌般的寒意取代。
是姐姐“方婷宜”发来的短信，说“廷皓”、“若白”、“晓莹”、“光雅”都在，有件关于她过去和未来的重要事情，需要一起谈清楚。短信里的措辞亲切又带着一丝不容置疑的郑重，她没有多想，怀着一丝忐忑和隐约的期待来了。
推开门时，看到那张长桌旁坐着的五个人，她的心跳确实漏跳了一拍。哥哥“方廷皓”坐在主位，神情是惯常的沉稳，只是目光扫过她时，似乎比平日更显深邃。“若白师兄”坐在他身侧，依旧坐姿笔挺，侧脸线条冷硬，在她进来时，眼睫似乎极轻微地颤动了一下，却没有像往常那样，将目光径直投向她。而“范晓莹”和“光雅”坐在另一边，她们对她露出了笑容，但那笑容……似乎有些紧绷，少了往日毫无阴霾的热络。
最让她感到一丝异样的是姐姐“方婷宜”。她就坐在“方廷皓”的另一边，穿着她常穿的那件米白色针织开衫，长发柔顺。在杨凌（方婷萱）进门时，她抬起眼看向她，嘴角甚至微微弯了一下，但那笑意并未抵达眼底，反而让杨凌觉得那目光像隔着毛玻璃，有些模糊的冷。
“都到了，坐吧，萱萱。”“方廷皓”开口，声音平稳，指了指留给她的那个座位，正好在“方婷宜”和“若白”之间的空位。
她依言坐下，手心微微沁出汗意。包间里安静得有些异常，预想中好友重逢的寒暄或是家人间的关切询问都没有出现。这沉默像不断加压的空气，让她不安。
“哥，姐姐，若白师兄，晓莹，光雅，”她努力让自己镇定，目光依次看过他们，声音带着不易察觉的轻颤，“你们……找我有什么事？”
“方廷皓”与“方婷宜”交换了一个眼神，那眼神很快，快到杨凌（方婷萱）无法解读其中的含义。“若白”依旧沉默着，视线落在面前的杯沿上。“范晓莹”的手指无意识地在桌布上划着圈，“光雅”则垂着眼，避开了她的目光。
“婷萱，”“方廷皓”终于再次开口，语气听不出太多情绪，“今天叫你来，是想当面……厘清一些状态。关于你，关于方家，也关于……你今后的路。”
厘清状态？杨凌（方婷萱）的心提了起来。她看向身边的“方婷宜”，下意识地想寻求一丝安慰或提示。但“方婷宜”没有看她，只是微微侧着头，似乎在专注地听着哥哥说话，侧脸的线条显得有些……疏离。
“你回来了，我们都很高兴。”“方廷皓”继续说道，“但你也知道，你的身份，你的经历，比普通人复杂太多。戚百草，杨凌，现在又是方婷萱。每一种身份都带着过去的痕迹和……可能的问题。”
“若白”放在膝上的手，几不可察地收紧了一下。
“我们希望你以后的生活能平稳，”“方廷皓”的目光变得锐利了些，“所以，有些关系，有些过去的……牵绊，或许需要重新审视，甚至……保持距离。这对你，对大家都好。”
重新审视？保持距离？杨凌（方婷萱）的呼吸窒住了。她猛地看向“若白”，对方却依然没有抬头。她又看向“范晓莹”和“光雅”，她们似乎把头垂得更低了。最后，她看向“方婷宜”，她的孪生姐姐，她以为无论如何都会站在自己这边的人。
“姐姐……”她喃喃出声，带着求助的意味，伸出手，轻轻抓住了“方婷宜”放在桌下的手腕。
就在她的指尖触碰到对方皮肤的刹那——
“方婷宜”像是被火烫到一般，猛地抽回了手！动作之大，带倒了面前的水杯，清水洒了一桌。
在所有人都没反应过来，包括杨凌（方婷萱）自己都还处于茫然惊愕的瞬间，“方婷宜”已经倏然站起身，她的脸上没有任何表情，只有一种冰冷的决绝，然后，她扬起手臂——
“啪！”
一记极其清脆、响亮的耳光，狠狠地扇在了杨凌（方婷萱）的左脸上！
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
杨凌（方婷萱）的头被打得偏向一边，长发遮住了瞬间红肿起来的脸颊和那双骤然空洞的眼睛。耳朵里是尖锐的鸣响，掩盖了杯盘倾倒的杂乱，也掩盖了包间里其他人可能发出的任何细微声响。脸上是火烧火燎的剧痛，但那痛，远远不及心底某个地方骤然崩塌碎裂带来的冰冷和空洞。
为什么……是姐姐？
没有斥责，没有解释，甚至没有一句像样的开场白。只有这记突如其来的、来自最亲近之人的耳光，像一把钝刀，粗暴地割裂了她对亲情所有温暖的想象和依赖。
她维持着偏头的姿势，没有动，也没有哭。巨大的震惊和伤害让她一时失去了所有反应能力，只是茫然地睁着眼，看着木质桌面上流淌开的水迹。
“方婷宜”打人的手还停在半空，微微颤抖了一下，随即紧握成拳，收了回去。她甚至没有再看杨凌（方婷萱）一眼，仿佛刚才那用尽全力的一击只是掸去一粒微不足道的灰尘。她面无表情地转向“方廷皓”，极轻微地点了一下头。
“方廷皓”的眉头几不可察地蹙了一下，但并未出声。“若白”的身体似乎僵硬得像一块石头，只有紧抿的唇线泄露出一丝极力压抑的波动。“范晓莹”和“光雅”则彻底僵在座位上，脸色发白。
死寂，令人窒息的死寂弥漫在包间里。
几秒钟后，杨凌（方婷萱）极其缓慢地、有些机械地转过头。她的左脸红肿明显，指印清晰，但她似乎感觉不到疼痛了，只是用那双失去了所有神采、如同蒙尘玻璃珠般的眼睛，空洞地扫过桌边的每一个人。
她没有再看“方婷宜”，也没有再看“方廷皓”，目光掠过“若白”紧绷的下颌，掠过“范晓莹”和“光雅”苍白的脸，然后，她慢慢地、有些摇晃地站了起来。
没有质问，没有眼泪，甚至没有一丝多余的表情。
她只是默默地、低头捡起自己滑落到地上的背包，然后，转身，拉开门，走了出去。脚步有些虚浮，背影单薄得如同随时会消散的影子。
包间的门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那令人心寒的一切。
杨凌（方婷萱）不知道自己是怎么离开咖啡馆，怎么穿过喧嚣的街道，又是怎么回到火箭少女集体宿舍的。脸上火辣辣的痛感已经变得麻木，但那记耳光带来的冰冷和空洞，却从脸颊蔓延到四肢百骸，让她浑身发冷。世界在她眼里失去了颜色和声音，只剩下一种嗡嗡作响的空白。
她回到宿舍时，里面空无一人。反手锁上自己房间的门，背靠着门板滑坐到冰凉的地板上。她没有开灯，任由昏暗吞噬自己。脸颊贴着膝盖，长发披散下来，将红肿和狼狈遮挡。没有歇斯底里的哭泣，只有身体无法控制的细微颤抖，和喉咙里压抑不住的、破碎的抽气声。
为什么……
为什么是姐姐动手？
哥哥的默许……若白师兄的沉默……晓莹和光雅的回避……
她做错了什么？她的存在本身，就是一种需要被“纠正”的“问题”吗？需要用这样决绝的方式，来“厘清”吗？
绝望像潮水般涌上，将她淹没。她蜷缩起来，越缩越小，仿佛这样就能消失在角落里，不用再面对那个她无法理解、也无法承受的冰冷现实。
