彩色的气球，欢快的音乐，孩子们兴奋的尖叫，空气中飘散着甜腻的香气。这里的一切，都与医院的白、病房的静、记忆里的汗与血，截然不同。像一个截然相反的、鲜活喧闹的平行世界。
她买了票，走了进去。
没有去玩任何刺激的项目，只是坐着缓慢旋转的木马，看五彩灯泡在晨光中渐次熄灭；坐在湖边安静的长椅上，看天鹅梳理羽毛；在卖气球的老人那里买了一只最简单的透明气球，看着它在阳光下折射出小小的彩虹光晕；甚至排了很长的队，买了一个笑脸形状的、洒满糖霜的华夫饼，一点点吃下去，很甜，甜得有些发腻，但确实是食物真实的滋味。
阳光洒在身上，暖洋洋的。周围是陌生人的笑声和喧闹，没有人认识她，没有人用担忧或探究的目光看她。她只是一个普通的、或许有些安静的游客。
在这里，她不是戚百草，也不是杨凌。她只是她自己。一个刚刚从生死边缘爬回来，正在笨拙地、试探着重新学习如何“活着”的人。
中午，她在游乐场角落一个僻静的、能晒到太阳的露天咖啡座坐下，向服务员要了纸和笔。
灵感来得猝不及防，又像是早已在心底酝酿了千百回。旋律的片段，零星的词句，如同解冻的春水，汩汩涌出。
关于破碎与缝合——“旧伤是新生的纹路，疤痕是勇敢的勋章。”
关于黑暗与微光——“在最深的海底，也曾梦见太阳；用最哑的喉咙，练习第一声唱。”
关于恐惧与前行——“影子在身后拉长，像过去不肯散场；但脚步朝向光亮，哪怕一步一踉跄。”
关于那些温暖的手——“是你们接住我坠落，教我从头学仰望；或许翅膀还湿透，却已想为你们试着飞翔。”
关于两个名字——“哪一个都是我，拼凑的星光；不再问来处，只管去远方。”
她写得很慢，偶尔停下，望着远处旋转的摩天轮，或是天空中掠过的飞鸟，腕间的隐痛不时提醒着某些时刻，但笔尖流淌出的，不再是纯粹的绝望和混乱，而是一种混合了痛楚、释然、感激和微弱但确实存在的希望的复杂质地。
日落时分，游乐场亮起了璀璨的灯火，像童话世界。她将写满潦草字迹和简谱的几页纸仔细折好，放进贴身的口袋。那只透明气球，不知何时已经松手，飘向了渐暗的夜空，只剩下掌心一点点冰凉的触感。
该回去了。
回到宿舍楼下时，天色已完全黑透。她远远就看到公寓门口灯火通明，隐约有人影焦急地晃动。是姐姐们，还有公司的几个工作人员。杨超越的声音带着哭腔隐隐传来：“……都找遍了……电话也关机……”
她垂下眼睫，没有从正门进入，而是绕到后侧，借着绿化带的阴影，熟门熟路地找到一扇为了方便搬运器械而通常不上锁的侧门——这是以前“杨凌”还没出事时，她们偶尔偷溜出去吃宵夜发现的通道。
悄无声息地溜进去，避开电梯，从消防楼梯一层层走上去。回到属于她的楼层，走廊里空无一人，大家都还在楼下或外面焦急寻找。
她轻轻拧开自己房间的门，闪身进去，反锁。
房间里的一切都和她离开时一样，只是窗外的灯火更明亮了些。她走到书桌前，打开台灯，将口袋里那几页浸染了阳光、微风和华夫饼甜香的纸，轻轻压在了那本乐理教材下面。
然后，她脱下外套，换回睡衣，躺回床上，拉好被子。
闭上眼睛，耳边似乎还能听到游乐场遥远的音乐声，和心脏平稳跳动的声音。
门外，寻找的喧哗和焦急的呼喊渐渐由远及近，又慢慢平息下去，大概是有人提议再扩大范围或报警。那些声音隔着门板，变得模糊，像另一个世界传来的背景音。
她没有动，只是静静地躺着，感受着身体深处涌起的、久违的平静的疲惫。
左手腕的伤口，似乎也不那么痛了。
这一夜，她睡得沉静安稳，没有再被噩梦惊醒。
