当他俯身取镇定剂时，银发垂落，扫过奥尔菲斯青筋隐现的手腕——那里布满了针孔。
“弗雷德......”奥尔菲斯突然抓住他的衣角，力度轻得如同垂死蝴蝶的挣扎。镇定剂在玻璃管中折射出幽蓝的光，让他想起童年读过的《水孩子》里描述的“通往彼岸的磷光小径”。
青年银灰色的眼眸在灯光下如同雾霭笼罩的湖面:“你说，我在听。”
“你知道夜莺......”奥尔菲斯的喉结滚动了一下，“为什么要在玫瑰刺上歌唱吗？”他的声音飘忽得像在梦呓，“因为它分不清心口的痛......究竟是来自荆棘......”苍白的指尖无意识描摹着沙发扶手的纹路，“还是对玫瑰病态的渴望……”
弗雷德里克的动作顿住了。
他看见奥尔菲斯浴袍下摆沾着的水渍正缓缓扩散，像一片正在溶解的陆地。而年轻人的眼睛——那双总是精密计算一切的栗色眼睛——此刻正倒映着窗外的残月，呈现出溺水者般的涣散。
“好了……别说话。”弗雷德里克将针头刺入他肘窝的静脉，动作熟练得令人心痛，“就当是......”药液推入时奥尔菲斯的手突然攥紧了他的衬衫，“就当是夜莺暂时飞累了。”
奥尔菲斯在药物作用下逐渐松弛的身体像一尊崩塌的沙雕。
当他的头无力地歪下去时，一句模糊的呓语滑落:“我梦见......我们在没有钟表的世界里......迷路了......”
月光移过墙上的挂钟，齿轮咬合声在寂静中格外清晰。
弗雷德里克凝视着面前人随呼吸轻颤的睫毛，突然希望时间能永远停在这个潮湿而温暖的夜晚——停在这具伤痕累累的身体尚未被命运完全侵蚀的时刻。
窗外，守夜的渡鸦发出不祥的啼叫。
而奥尔菲斯半梦半醒间，正用指尖勾着弗雷德里克的一缕银发，如同抓住虚无中唯一的锚点。
弗雷德里克深深叹息，将奥尔菲斯无力的身躯揽入怀中。
青年栗色的发丝垂落在他肩头，带着浴后潮湿的玫瑰香气，却掩不住那股挥之不去的药味。
他轻轻拍抚着对方单薄的背脊，哼起肖邦的《降e大调夜曲》——这首本该由钢琴演奏的安魂曲，此刻化作破碎的呢喃，在昏暗的房间里静静流淌。
他能感受到怀中人嶙峋的肩胛骨，像一对折断的翅膀。
奥尔菲斯的生命如同沙漏中飞速流逝的细沙，却还要强撑着在风暴中逆行。
每一次心跳都在消耗所剩无几的生命力，每一次呼吸都像是与死神讨价还价。
弗雷德里克的手指穿过他微卷的发丝，触到后颈处一道未愈的伤疤。这个本该躺在疗养院静养的灵魂，却要日复一日地扮演复仇者、审判官与救世主。
他见过奥尔菲斯在无人处蜷缩着打镇定剂的模样，见过他深夜被噩梦惊醒时颤抖的指尖，更见过他在众人面前强撑出的完美假面。
窗外，伦敦的夜雾吞没了最后一点星光。
弗雷德里克将毛毯裹住奥尔菲斯冰凉的双足，突然意识到自己正数着对方的呼吸频率——就像在计算一场即将到来的永别。
奥尔菲斯在昏沉中无意识地攥紧了他的衣襟，仿佛这是深渊中唯一的绳索。弗雷德里克凝视着他因药物作用而松弛的眉眼，第一次如此清晰地看见那个藏在层层伪装下的、伤痕累累的灵魂。
“睡吧。亲爱的……”他轻声说，指尖拂过奥尔菲斯眼下的青黑，“至少今夜，让恶魔们休个假。”
壁炉的火光将两人的影子投在墙上，交织成一个模糊的、依偎的剪影。
远处大本钟敲响午夜时，一滴温热的水珠落在奥尔菲斯的额间——弗雷德里克分不清那是他发丝滴落的水，还是自己未能忍住的泪。
