目光扫过墙上发霉的家族肖像。
“……连艺术品位都发霉的遗老。”
莱昂突然吹了声口哨:“喂，艾琳小姐，我赌五百镑，这张支票足够买下他们引以为傲的‘传家’斯坦威。”
艾琳的扇面后传来一声轻笑:“五百镑？金雀花赌坊的老板这么穷酸？我赌两千镑。”
“不愧是艾琳小姐，真是豪横！”
莱昂长腿搭在椅子扶手上，煞有介事地鼓了鼓掌。
“你们够了！给我滚出去！”
克雷伯格家主的手杖重重砸向地面，橡木地板发出不堪重负的呻吟。他的怒吼震碎了壁炉架上摆放的水晶杯，香槟酒液如同屈辱的泪水，顺着家族纹章缓缓滑落。
奥尔菲斯从容地掸了掸西装上并不存在的灰尘。
“好啊……感谢款待，可惜食物和话题一样乏味。”
艾琳故作惊讶地捂住嘴:“哎呀，奥尔菲斯先生，别这么说嘛，至少酒还不错——虽然比不上我家的漱口水。”
莱昂的最后一张牌甩在桌上——红桃k，正对着家主:“下次有赌局，欢迎您来金雀花噢，我给您……打个折~”
厚重的橡木门在身后合拢时，弗雷德里克不自觉地深吸了一口气——
十月的风卷着落叶掠过他的衣摆，二十余年的枷锁在这一刻化作齑粉，随着呼吸散入秋日的空气里。
一片梧桐叶落在他肩头，又轻轻滑落。
他若有所感地回头，望见母亲的身影立在二楼落地窗前。克雷伯格夫人的手按在玻璃上，苍白的指尖在晨曦中近乎透明，那双与他如出一辙的银灰色眼睛里，盛着太多无法言说的情绪。
奥尔菲斯突然停下脚步。
一个无声的对视。
夫人提起裙摆匆匆下楼的身影，被晨光拉长投在石阶上。当她终于站在他们面前时，发间一枚矢车菊造型的发簪微微颤动:“弗雷德，我有些话想和你的这位朋友说……”
弗雷德里克的目光在那枚发簪上停留片刻——那是他十二岁时用第一笔作曲酬劳买的礼物。
“我明白，母亲，别着急。”他轻声说，转身时大衣下摆划出利落的弧度，他看了一眼奥尔菲斯，“我在马车上等你。”
车夫的鞭梢惊起一群白鸽，羽翼掠过克雷伯格家族斑驳的纹章。
克雷伯格夫人的指尖紧紧攥着手帕，指节因用力而泛白。她凝视着奥尔菲斯，那双眼眸中，泪水如晨露般颤动。
“奥尔菲斯先生……”她的声音轻得像一声叹息，突然深深屈膝行礼，裙摆如凋零的花瓣般在石阶上铺展开来，“我……”
一滴泪坠落在奥尔菲斯的皮鞋尖上，溅开细小的水花。
他迅速上前一步托住她的手臂:“请您不必如此。”指尖触到她衣袖下嶙峋的腕骨，语气不自觉地放柔，“这不过是我……”
晨风掀起夫人鬓边一缕灰白的发丝。
“……对知音之人应尽的道义。”
