他没有说什么安慰的空话，只是伸出手，轻轻按在了奥尔菲斯紧绷的肩颈上。
他的指尖微凉，但带着一种稳定而柔和的力量。
他开始用恰到好处的力道，揉按着奥尔菲斯后颈那些僵硬的肌肉和穴位。
动作并不熟练，甚至带着些微的生涩，却异常专注和耐心。
奥尔菲斯身体最初有一瞬间的僵硬，随即在那不轻不重的按压下，缓缓松弛下来。他闭上了眼睛，感受着那带着安抚意味的触感从肩颈处蔓延开来，仿佛一点点驱散着积压在骨骼深处的疲惫与寒意。
“归宿……”奥尔菲斯喃喃低语，像是对弗雷德里克说，又像是自言自语，“弗雷德，你说……像我们这样的人，最终的归宿会在哪里？是像德罗斯家族一样，湮灭于一场大火？还是像那些黑衣人，无声无息地消失在某次任务里？或者……最终被自己体内潜藏的东西吞噬，变得非人非鬼？”
他的问题沉重而悲凉，带着对未来的不确定与对自身存在的深刻怀疑。
弗雷德里克按摩的动作没有停，银灰色的眼眸在昏暗中闪烁着复杂的光芒。
他沉默了片刻。
弗雷德里克按摩的动作没有停，银灰色的眼眸在月光下闪烁着复杂的情感。他听出了奥尔菲斯话语中那深不见底的疲惫与自我怀疑。他沉默了片刻，然后俯下身，从背后轻轻环抱住奥尔菲斯，下巴抵在他微凉的发间。
“不要去想要去哪里才是归宿。”
弗雷德里克的声音很轻。
“奥尔菲斯……我们一起去巴黎吧。”
“……巴黎？”奥尔菲斯恍惚了一下。
“或许是我不知道归宿在哪里，或许它本身就是一个伪命题。”他的指尖划过对方凸起的脊椎骨节，“但我知道，只要还在前行，只要还有想要守护的东西，还有未完成的承诺……路就会一直在脚下延伸。深渊也好，终点也罢，走下去，本身或许就是意义。”
他微微俯身，气息拂过奥尔菲斯的耳畔，声音更轻，却带着一种斩钉截铁的坚定:
“而且，你不是一个人。”
弗雷德里克继续说着:“这次……不是去隐居，也不是去逃避。只是……暂时离开这里。去看看塞纳河畔的阳光，去听听巴黎歌剧院里也许不那么完美但足够真诚的演出，去那些藏在小巷里的旧书店消磨一个下午，或者……只是找一家看得见风景的咖啡馆，什么也不做，就看着人来人往。”
他的手臂收紧了些，仿佛要将自己的决心与温度传递过去。
“让施密特他们处理这里的事情。让那些传闻再发酵一会儿，让那些‘客人’们怀着忐忑与好奇自己走进来。我们只是……需要喘一口气，奥菲……德罗斯……你需要，我也需要。”
奥尔菲斯没有立刻回答。
他感受着背后传来的温暖，听着弗雷德里克描述中那平凡却充满生机的画面，与他此刻身处的、被阴谋与过往鬼魂缠绕的庄园形成了鲜明的对比。那听起来……像是一个遥不可及的梦。
“巴黎……”他喃喃道，语气中带着一丝向往，一丝犹豫，还有一丝自我嘲讽，“带着满身的血腥与算计，去玷污那些阳光下的浪漫？”
“没有人是纯粹的，奥尔菲斯。”弗雷德里克的声音带着一种罕见的温柔与坚定，“我们都背负着自己的阴影。但阴影的存在，并不意味着我们不能暂时走在阳光里。就当是……一场短暂的休养生息，为了接下来更漫长的黑夜。”
他松开手臂，转到奥尔菲斯面前，单膝蹲下，仰头看着他。
月光照亮了弗雷德里克精致的脸庞，和他眼中那不容置疑的真诚与坚持。他伸出手，轻轻握住奥尔菲斯放在膝上、微微蜷缩的手。
“和我一起去巴黎，或者说，你陪我回去——奥尔菲斯。”他再次重复，这次更像是一个郑重的邀请，一个承诺，“就我们两个。”
奥尔菲斯低头，看着弗雷德里克在月光下仿佛会发光的银灰色眼眸，看着那其中倒映出的、自己有些茫然无措的脸。内心深处那片冰封的荒原，似乎被这固执的温暖撬开了一丝缝隙。
良久，他反手握住了弗雷德里克的手，指尖依然冰凉，却不再颤抖。
他轻轻点了点头，嘴角终于牵起一个真实的、带着疲惫却不再冰冷的弧度。
“好。”
