昏黄与惨白的光线在他们身上交织，将影子拉长、扭曲，投在冰冷的石壁和深色的护墙板上，如同两尊在进行无声角力的古老雕像。
奥尔菲斯看着弗雷德里克那双平静无波却深不见底的银灰色眼眸，他知道，这一次，言语上的命令或计划上的大义，都无法撼动对方的决心。
弗雷德，这个平日里被他视为合作伙伴、偶尔流露出依赖、甚至产生了更深层情感牵绊的男人，此刻为了他的片刻休息，筑起了一道他无法轻易跨越的壁垒。
良久，奥尔菲斯紧绷的肩膀微微松懈下来。
他眼底深处的锐利和焦躁渐渐被一种复杂的，混合着无奈、动容与一丝隐秘安心的情绪所取代。
他意识到，弗雷德里克的阻拦，并非出于软弱或短视，而是另一种形式的保护，一种或许更贴近他此刻真实需求的守护。
“……弗雷德，”奥尔菲斯的声音软了下来，带着一丝几乎不可闻的叹息，那是一种极少在他身上出现的、近乎示弱的语调，“我们……谈谈？”
然而，弗雷德里克并没有接话，也没有丝毫移开身体的意思。
他只是静静地望着奥尔菲斯，那双银灰色的眼眸依旧平静，仿佛早已看穿了他所有试图说服的企图。
然后，在奥尔菲斯带着一丝请求意味的注视下，弗雷德里克缓缓地、坚定地，向他伸出了手。
那只手，指节修长，皮肤白皙，是一双属于钢琴家的手。
此刻，它稳稳地悬在半空，掌心向上，没有任何强迫，只是一个无声却重若千钧的邀请。
奥尔菲斯的目光落在伸到面前的手上，又抬起，对上弗雷德里克那双不容置疑的眼睛。
他看到了那平静之下深藏的担忧，看到了那坚决背后不容退缩的守护。
内心深处某个一直紧绷着、强迫自己不断向前的弦，似乎在这一刻，被轻轻地、却坚定地拨动了。
他沉默着，犹豫着。
会长的责任、未解的谜团、伊德海拉的阴影……这一切都在拉扯着他。
但身体的疲惫、精神的损耗，以及眼前这只手所代表的短暂安宁，也在诱惑着他。
最终，在那片由月光、灯光和坚定意志共同构筑的沉默压力下，奥尔菲斯几不可察地、几乎是顺从本能地，将自己的手，轻轻放在了弗雷德里克的掌心。
指尖传来的微凉触感，却奇异地带来了一丝安定。
弗雷德里克的手立刻收拢，温暖而有力地包裹住他微凉的手指。
没有再多言，他牵着奥尔菲斯，转过身，不再看向那扇通往地下室的阴森门扉，而是沿着铺着厚地毯的走廊，向着主卧套房的方向，稳步走去。
奥尔菲斯没有抗拒，任由他牵引着。
脚步声在寂静的走廊里回响，一轻一重，却奇异地和谐。
他微微侧头，看着弗雷德里克在光影中显得格外清晰的侧脸轮廓，心中那片常年被冰雪覆盖的荒原，似乎裂开了一道缝隙，有温暖的、他几乎已经陌生的东西，悄然渗入。
这一次，他选择了妥协。
不是为了计划，不是为了大局，仅仅是因为，那只手，和手的主人眼中不容置疑的坚决，让他感觉到，或许偶尔……也可以暂时将重担卸下。
卧室的门在身后轻轻合上，将外界的一切纷扰、地下室的秘密、古神的低语，都暂时隔绝在外。
