“会长，容我提醒一下，”医师的指尖在窗棂上敲出节拍，“您的那位作曲家才离开三百八十七分钟。”
“需要我为你精准到秒吗？”奥尔菲斯瞥了他一眼，突然攥紧掌心，袖口银扣硌进皮肉，“可惜怀表不在身上。”
窗帘阴影突然晃动，仿佛噩梦在镜中翻身。
施密特忽然向前半步，白大褂残留的福尔马林味缠上奥尔菲斯的呼吸:“所以，我亲爱的会长，冒昧地问一下，您当真没有对那位先生……”
“实验室的甲醛，”奥尔菲斯骤然打断，睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影，“已经侵蚀你的职业边界了。”
窗外惊飞的夜莺撞碎月光。
他转身时碰倒了插着枯玫瑰的花瓶，却任由冷水浸透地毯——仿佛这样就能掩盖那句被截断的诘问在胸腔里引发的海啸。
房门被重重甩上。
施密特拾起滚落的琴拨，金属边缘还沾着弗雷德里克常用的松香:“嗯……那好吧，但愿您能想明白……”
“医者”的身影消失在转角，衣摆翻涌出一些陌生又熟悉的暗语。
“……有意思，你究竟在害怕什么？”
……
“……我到底在害怕什么？”
奥尔菲斯呆呆地坐在花园的长椅上，看着天边出现的繁星。
是啊，他在怕什么？
繁星如审判的银钉钉死夜幕时，他终于对着虚空吐出那个蜷缩在舌尖太久的问题。夜风突然静止，所有玫瑰都垂下头颅。
奥尔菲斯仰头靠在长椅上，脖颈绷出脆弱的弧线。
这个曾直面伊德海拉寄生、与噩梦共享颅腔的男人，此刻却被一句轻飘飘的诘问钉在原地。
他想起弗雷德里克第一次为他弹奏《骤雨进行曲》的那个夜晚，银发在烛光里流淌成银河。那时噩梦在脑海里尖叫着警告，而自己竟可耻地期待着这位落魄作曲家指尖的温度。
是啊——他怕那双抚琴的手会染上他袖口的血污，怕月光照见自己灵魂里蠕动的寄生体，怕某天清晨醒来发现银发上缠着伊德海拉的菌丝，怕拥抱时对方听见自己胸腔里渡鸦啄食腐肉的声响。
更怕那个在琴键上救赎他的人，最终会看清他不过是具被神明玩弄的提线木偶，怕德罗斯地窖的锈蚀气味终将渗透那些巴赫赋格，怕当他撕开华丽皮囊——里面滚落的尽是白沙街孤儿院的碎骨与疯人院的嚎叫。
一颗流星突然割裂天际。
当弗雷德里克在巴黎的灯火里想起他时，会不会浮现的不是书房里并肩译谱的夜晚，而是大火中嘶吼的养父，是地下室程愿咧开的嘴角，是无数个他被迫成为“奥尔菲斯”的瞬间——而不是奥菲·德罗斯。
那个本该在四月春光里安睡的普通灵魂。
露水浸透了他的衬衫，像无数个未落下的泪。
“原来……”他对着星空呵出白雾，“我在怕这个。”
远处马车声由远及近，油灯划破黑暗。
当那个熟悉的身影提着灯穿过玫瑰丛时，奥尔菲斯突然理解了飞蛾——原来有些光芒，真的值得焚身以火。
