他的动作干净利落，带着不容反抗的力量。
“安静。”拉斐尔的声音在卡米洛耳边响起，低沉而冰冷，与他此刻强有力的钳制形成了鲜明的对比。他的身体紧贴着椅背，几乎将卡米洛整个人笼罩在他的控制范围内。
卡米洛还在奋力挣扎，喉咙里发出困兽般的呜咽，对化学药剂的恐惧让他爆发出了惊人的力量。
但拉斐尔的掌控如同铁箍，让他所有的反抗都显得徒劳。
他只能瞪大那双充满血丝和恐惧的眼睛，死死地盯着施密特手中那瓶在昏黄灯光下反射着诡异微光的“吐真剂”，剧烈的喘息声在寂静的地下室里格外刺耳。
奥尔菲斯依旧冷眼旁观，而施密特则拿着那瓶药剂，灰蓝色的眼睛里没有任何波澜，仿佛眼前激烈的反抗只是实验中的一个预期反应。
卡米洛的喘息声如同破旧风箱，在拉斐尔强有力的钳制下，他像一只被钉在标本板上的蝴蝶，徒劳地颤抖着翅膀。
施密特向前一步，手中的玻璃瓶在昏黄光线下折射出冰冷的光泽。“恐惧往往源于未知，”他的声音透过口罩，带着一种近乎怜悯的残忍温柔，“但有时，也源于过于清晰的记忆。这能帮助你……直面它。”
卡米洛的瞳孔因极度恐惧而放大，他死死盯着那越来越近的瓶口，仿佛那是毒蛇张开的吻。
他拼命摇头，喉咙里发出模糊的、带着绝望哭腔的嗬嗬声，被拉斐尔扣住的下颌让他连完整的哀求都无法说出。
就在瓶口即将触碰到他嘴唇的前一瞬——
“够了，‘医者’。”
奥尔菲斯平静的声音响起，如同在凝固的空气中投下一颗石子。他并没有提高音量，但那不容置疑的语气让施密特的动作瞬间停顿。
施密特灰蓝色的眼睛转向奥尔菲斯，带着一丝询问。
奥尔菲斯的目光依旧停留在卡米洛那张因恐惧而扭曲的脸上，透过单片眼镜，他仿佛在阅读一本写满痛苦的书。“他的反应已经给出了答案。关于‘收藏家’的信息，大概率是真的。过度的刺激只会毁掉这件……‘工具’。”
拉斐尔闻言，手上的力道微微放松，但依旧保持着禁锢的姿态，确保卡米洛无法暴起。
卡米洛像是虚脱一般，身体软了下来，只剩下沉重的喘息和抑制不住的细微颤抖。
汗水浸湿了他的黑发，黏在额角和脸颊，那只完好的琥珀色眼睛里，劫后余生的茫然和对眼前三个男人的深刻恐惧交织在一起。
奥尔菲斯最后看了一眼卡米洛。
那眼神平静无波，仿佛只是在评估一件物品的状态。
“‘绅士’，这里继续交给你。确保他‘活着且有用’。”他特意强调了最后几个字，然后对施密特微微颔首，转身率先向门口走去。
施密特默默地将吐真剂收回口袋，仿佛刚才什么也没发生。
他跟在奥尔菲斯身后，白大褂的下摆划过一个冷静的弧度。
沉重的铁门再次关上，将地下室的阴冷与压抑隔绝在内。
拉斐尔松开了钳制卡米洛的手，后退一步，优雅地整理了一下因刚才动作而微皱的袖口。他低头看着椅子上如同从水里捞出来、精神几近崩溃的年轻杀手，眼神复杂难辨，最终化为一声几不可闻的叹息。
“现在，”拉斐尔的声音恢复了之前的平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“我们可以继续聊聊，关于你，以及你为何如此……害怕实验室里的气味了。”
卡米洛闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，没有回答。
但这一次，他的沉默不再是抗拒，而是一种濒临崩溃的无力。
他知道，在这位“年轻绅士”面前，自己所有的防御都已被彻底瓦解。而真正的审问，或许才刚刚开始。
