这轻声的诘问，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了弗雷德里克一直以来试图维持的、冷静旁观的外壳。
他忽然明白，奥尔菲斯那看似运筹帷幄、冷静近乎冷酷的表象之下，承载着多么沉重的负担与多么深切的孤独。
他不仅仅在与外部的敌人博弈，更在与自己内心的恐惧、怀疑和宿命感进行着一场旷日持久的战争。
弗雷德里克没有立刻回答。
他轻轻松开奥尔菲斯，扶着他，让他靠坐在墙边，然后起身，走到门口，低声吩咐了被动静惊动、守在外面的索菲亚几句。
不一会儿，索菲亚端来一个银质托盘，上面放着一瓶开启的陈年干邑和两只水晶杯。她担忧地看了一眼角落里的奥尔菲斯，无声地退了出去，轻轻带上了房门。
弗雷德里克倒了两杯酒，琥珀色的液体在杯中荡漾，散发出醇厚而略带辛辣的香气。他走回去，将酒杯塞进奥尔菲斯冰凉的手中，然后在他身边坐下，用自己的酒杯轻轻碰了碰他的。
“喝点吧，”弗雷德里克的声音在酒液的浸润下，少了几分平日的清冷，多了几分沉稳的暖意，“我不知道未来会怎样，奥尔菲斯。没有人能预知。你的计划很疯狂，风险极大，这一点我从不否认。”
他抿了一口酒，灼热的液体顺着喉咙滑下，仿佛也点燃了某种勇气。
“但是，”他转过头，银灰色的眼眸在昏暗中异常明亮，牢牢锁住奥尔菲斯依旧带着迷茫的栗色瞳孔，“我相信你的判断，也相信你选择的这些人——拉斐尔、诺顿、施密特，甚至包括地牢里那个卡米洛，还有我。我们聚集在这里，并非全然被迫，每个人都有自己的理由和选择。”
“至于我……”弗雷德里克微微仰头，靠在冰冷的墙壁上，望着天花板上繁复的雕花阴影，“从我决定踏入这旋涡的那一刻起，就没想过要独善其身地离开。你的战争，也是我的。不是因为你的计划，而是因为……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，最终却只是化作一声极轻的叹息，“……因为是你。”
酒精和弗雷德里克的话语，像两道暖流，缓缓注入奥尔菲斯冰冷僵硬的四肢百骸。镇定剂带来的麻木逐渐退去，一种更深沉、更复杂的情感开始涌动。他仰头将杯中剩余的酒一饮而尽，任由那灼烧感一路蔓延至胸腔，驱散盘踞不散的寒意。
他侧过头，深深地望着弗雷德里克。
月光此刻恰好偏移，照亮了作曲家线条优美的侧脸，和他那双总是藏着骄傲与敏感、此刻却盛满了不容置疑的坚定与……某种他不敢深究的温柔的眼眸。
一种前所未有的冲动，如同挣脱了所有理智枷锁的野兽，攫住了奥尔菲斯。
他忽然倾身过去。
动作有些突兀，甚至带着一丝笨拙，完全失去了平日里的优雅与算计。他伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了弗雷德里克，仿佛要将他揉进自己的骨血里，以此确认他的存在，汲取对抗整个世界的勇气。
弗雷德里克的身体瞬间僵住，银灰色的眼眸因惊愕而微微睁大。
他能清晰地感受到奥尔菲斯胸腔里传来的、依旧有些过速的心跳，能闻到他身上混合着酒气、冷汗和自己常用那款洗发液的、复杂而真实的气息。
然后，他感觉到一个温热而柔软的触感，带着虔诚和一丝不易察觉的颤抖，印在了他的额头上。
那个吻很轻，停留的时间也很短暂，却像一道惊雷，在弗雷德里克的脑海里炸开，将所有理智、矜持、顾虑都炸得粉碎。
时间仿佛在这一刻凝固。
鬼使神差地，或许是酒精作祟，或许是连日来的担忧与压力找到了宣泄口，又或许，是某种被压抑已久的情感终于冲破了堤坝——弗雷德里克闭上了眼睛，遵循着内心深处最本能的驱使，微微仰起脸，试探着，生涩地，将自己的唇，贴上了奥尔菲斯的。
双唇相触的瞬间，两人都如同触电般轻轻一颤。
这是一个带着酒味、咸涩（不知是谁的泪痕）和无限惶惑的吻。
没有任何技巧可言，甚至称不上缠绵，只是单纯的、毫无保留的接触与靠近。
它像黑暗中相互依偎取暖的星火，微弱，却足以照亮彼此眼中那片荒芜之地，足以确认对方真实的存在。
奥尔菲斯的手臂收得更紧了，仿佛溺水者抓住了唯一的浮木。
弗雷德里克最初的身体僵硬慢慢融化，他抬起手，轻轻回抱住奥尔菲斯瘦削的背脊，指尖感受到衣料下凸起的肩胛骨，像一对即将挣脱束缚的蝶翼。
他们没有再进一步，只是这样静静地拥抱着，交换着一个笨拙而纯粹的吻，在弥漫着酒香与未散恐惧的房间里，在窗外伦敦永不消散的迷雾注视下，暂时忘却了庞大的计划、未知的危险和沉重的过去，只沉溺于这一刻，肌肤相贴传递而来的、令人心安的温暖与确认。
良久，唇分。
两人微微喘息着，额头相抵，呼出的温热气息交织在一起。
奥尔菲斯眼中的恐惧与混乱似乎被这个吻稍稍驱散，取而代之的是一种深沉的、近乎疲惫的平静，以及一丝难以置信的微光。
弗雷德里克银灰色的眼眸中则翻涌着复杂的情绪——惊愕、茫然，但更多的，是一种尘埃落定般的释然，与某种破土而出的、柔软而坚定的东西。
他们没有说话。
语言在此刻显得多余。
只是维持着相拥的姿势，在寂静的夜里，聆听着彼此逐渐同步的心跳，仿佛那是黑暗中，唯一指引方向的鼓点。
