夜色如融化的黑巧克力，浓稠地包裹着伦敦苏活区的街巷。
锡耶纳酒馆便蛰伏在这片暗色深处，像一株散发魅惑香气的夜行植物。
尚未走近，喧嚣的声浪便已破窗而出——爵士乐队即兴的切分音如同醉酒者的踉跄脚步，女人高亢的娇笑像突然掀起的浪花，玻璃杯碰撞的脆响是这片混沌中唯一的清鸣。
酒馆外墙爬满深红色绒布帷幔，金色流苏在煤气灯下泛着油腻的光。
黄铜门把被无数只手摩挲得锃亮，守门人穿着镶银边的猩红制服，鹰隼般的目光审视着每个试图进入的男女，指尖不经意撩开衣角，露出腰侧手枪的冷硬轮廓。
推开门，奢靡的热浪扑面而来。
空气是各种昂贵烟草、香水、酒精与体热搅拌成的鸡尾酒，甜腻得让人头晕目眩。水晶吊灯从挑高天花板上垂下，数千个切面将光线折射成金色迷雾，照亮台下浮动的众生相。
这里是欲望的温床。
穿露背缎裙的交际花斜倚在桃花心木吧台，裙摆缀着的珍珠随着她晃酒杯的动作轻颤，像泪滴摇摇欲坠；退休殖民地军官窝在丝绒卡座里，雪茄烟雾模糊了他脸上的刀疤，金表链在微凸的肚腩上起伏。
几个年轻诗人挤在角落激烈争论，葡萄酒渍在他们皱巴巴的亚麻衬衫上开出紫红色的花。
酒保是个面无表情的白俄移民，调酒壶在他手中翻飞如蝴蝶，冰块的碰撞声仿佛某种摩斯密码。当他将樱红色的“红粉佳人”推给贵妇时，杯沿食盐的微光恰似谎言结成的霜。
孔雀蓝墙纸上，新挂的《莎乐美》仿画里，施洗约翰的头颅正对满堂欢宴微笑。留声机铜喇叭深处，隐约可见半张当掉的乐谱，墨迹被湿气洇成幽灵的形状。穿侍者制服少年经过时，裤袋里露出赌马券的边角，油墨数字像求救信号。
最深处的包厢垂着墨绿色丝绒帘幕，偶尔被侍者掀开的缝隙里，能瞥见戴白手套的手正在点数金币，雪茄剪开合的脆响像骨骼断裂。穿和服的艺伎跪坐在波斯地毯上调试三味线，弦音如银针扎进喧闹的肌理。
酒馆后门突然被推开，穿灰外套的男人闪身而入，带进一丝街巷的寒气。他帽檐下的目光与酒保短暂交汇，手指在胸前画了个隐秘符号——今夜又有某个灵魂将被典当给锡耶纳永不满足的胃口。
在这里，每张笑脸都是精心描画的面具，每句耳语都可能藏着交易或背叛。
时间失去刻度，唯有酒精滴答作响，测量着沉沦的深度。当黎明终将到来，这些醉生梦死的人们，又会变回衣冠楚楚的绅士淑女，把夜的秘密锁进锡耶纳酒馆镀金的门扉之后。
“哈，这地方就像掺了金粉的毒药，”莱昂捻着黑桃a的纸牌边缘，纸牌在他指间翻飞如鸦羽，“连空气都透着精心调制的腐朽甜香。”他身后的拉斐尔闻言，唇角牵起一丝微不可察的弧度，平静的眼眸在摇曳灯影下掠过一丝冷峭的认同。
奥尔菲斯立于阴影与光晕的交界处，金丝眼镜的镜片隔绝了眼底的真实情绪。“浮华是其最浅薄的伪装，“红桃k”。你应该早已习惯这类……必要的泥沼。”
他的声音平静，仿佛在评论一出与己无关的戏剧。
这个周末的锡耶纳酒馆，比往常更为喧嚣。
水晶吊灯将每一个角落都照得无所遁形，衣香鬓影间流淌着刻意的高谈阔论与压抑的兴奋。他们此行，是为了一探那部名为《锡耶纳酒馆惨案》的话剧首演，这名字本身就像一句掷向平静水面的挑衅。
正当他们准备走向预定好的二楼包厢时，一个窈窕的身影如同被命运线牵引般，袅袅娜娜地穿过人群，停在他们面前。
那是一位身姿极为优雅的女士，身着墨蓝色缀满细碎水晶的晚礼服，颈间一条低调却价值不菲的珍珠项链衬得她肌肤胜雪。她有一头浓密的金棕色秀发，挽成复古的希腊式发髻，几缕慵懒的卷发垂在耳侧，更添风情。
最动人的是她的面容，五官精致得如同大师雕琢，一双碧绿的眼眸顾盼生辉，流转间既有艺术家的感性，又藏着一丝洞悉世情的锐利。
“噢……晚上好，诸位先生。”她的声音如同浸过蜜糖的陈年佳酿，醇厚而富有磁性，每一个音节都仿佛经过精心打磨，“没想到能在这里遇见……出版界的奥尔菲斯先生，还有克雷伯格家的天才作曲家。”
