几杯酒下肚，气氛变得更加松弛。
弗雷德里克看着奥尔菲斯在昏暗光线下显得格外安静的侧脸，忽然低声问道:“感觉好些了吗？”
奥尔菲斯睁开眼，烛光在他栗色的瞳孔中跳跃。
他没有直接回答，而是拿起酒杯，轻轻碰了碰弗雷德里克的杯子。
“敬巴黎？”弗雷德里克挑眉。
奥尔菲斯摇了摇头，目光直视着弗雷德里克，那眼神深邃，仿佛要将对方吸入其中。
“敬……间奏曲。”他声音低沉，带着红酒润泽后的微哑，“敬这偷来的时光。”
弗雷德里克的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他看到了奥尔菲斯眼中一闪而过的、真实的放松，甚至是一丝……近乎于幸福的光芒。
尽管短暂，却真实存在。
“那就敬间奏曲。”弗雷德里克迎着他的目光，将杯中酒一饮而尽。酒精让他苍白的脸颊染上了一层薄红，银灰色的眼眸在烛光下亮得惊人。
离开酒吧时，夜已深。
巴黎的夜空难得地露出了几颗寒星，街道上行人稀疏，只有他们的脚步声在古老的街巷中回响。清冷的空气驱散了酒意，却也带来了一种奇异的清醒。
回到旅馆房间，壁炉里的火已经升起，驱散了冬夜的寒意。
奥尔菲斯脱下大衣，走到窗边，再次望向窗外。
巴黎的灯火在寒冷的夜空中温柔地闪烁，与欧利蒂斯庄园那死寂的黑暗截然不同。
弗雷德里克倒了两杯温水，走到他身边，递给他一杯。
“还在想庄园的事？”他问。
奥尔菲斯接过水杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音很轻：“只是觉得……有些不真实。像踩在棉花上。”他顿了顿，补充道，“……或者说，像在别人的故事里，偷了一段平静的章节。”
弗雷德里克看着他被窗外灯火勾勒出的侧影，看着他眼中那罕见的、卸下所有重负后的迷茫与疲惫，心中涌起一股强烈的保护欲，以及一种更深沉的情感。
他放下水杯，伸出手，轻轻握住了奥尔菲斯那只空着的手。
他的手心温暖干燥，与奥尔菲斯微凉的指尖形成对比。
奥尔菲斯身体微微一僵，却没有挣脱。他转过头，看向弗雷德里克。
两人的目光在温暖的室内空气中交汇，壁炉的火光在他们眼中跳跃。
没有言语，也不需要言语。
弗雷德里克缓缓靠近，这一次，他的吻不再是上次那般带着绝望与确认的仓促，而是温柔、珍重，带着红酒的余味和巴黎冬夜清冽的气息，轻轻地落在了奥尔菲斯的唇上。
奥尔菲斯闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般颤抖。
他没有抗拒，反而伸出手，环住了弗雷德里克的腰，以一种近乎笨拙却无比真诚的力度，回应了这个吻。
窗外，是遥远的、别人的巴黎。
窗内，是属于他们的、短暂而真实的寂静与温暖。
战争的硝烟远在英吉利海峡对岸，阴谋与算计也暂时被锁在了欧利蒂斯庄园厚重的门扉之后。
在这一刻，他们只是两个在冬日巴黎，相互依偎、汲取温暖的普通人。
这一首冰冷的间奏曲，因为彼此的存在，终于有了一丝暖人心扉的温度。
