躺在柔软的四柱床上，奥尔菲斯紧闭着双眼，试图强迫自己进入睡眠。
然而，大脑却如同被无数细线拉扯的风铃，在死寂的黑暗中不断发出杂乱的回响。
巴奈特·克劳德扭曲的字迹、信中疯狂的艺术宣言、伊德海拉若有若无的低语、伽拉泰亚转化寄生力量的可能性……这些碎片在他脑海中旋转、碰撞，织成一张无法挣脱的焦虑之网。
身体的疲惫达到了，精神却亢奋得可怕，每一次心跳都像是在撞击着紧绷的鼓膜。
身侧的床垫微微下陷，弗雷德里克温热的气息靠近。
“还是睡不着？”他的声音在黑暗中显得格外低沉温柔，带着无需言明的了然。
奥尔菲斯没有睁眼，只是几不可闻地“嗯”了一声，嗓音干涩。
一只微凉的手轻轻覆上他紧蹙的眉心，指尖带着安抚的力道，试图揉散那积聚的愁结。
“去起居室吧，”弗雷德里克提议，“我弹琴给你听。”
这个提议在寂静的夜里显得如此诱人。奥尔菲斯沉默了片刻，终于点了点头。
两人披上睡袍，悄无声息地穿过昏暗的走廊。
偌大的欧利蒂斯主宅此刻空无一人，如同一个被遗弃的华丽躯壳。
仆役们都住在庄园外围的附属建筑里，索菲亚留守德罗斯公寓，施密特兄妹也已动身去寻找珀西博士。
沉重的寂静包裹着他们，只有脚步踏在地毯上的微弱声响和彼此清晰的呼吸声。
起居室里只亮着一盏放在三角钢琴上的复古油灯，暖黄的光晕如同一个安全的茧，将两人与宅邸深沉的黑暗隔绝开来。
弗雷德里克走到琴凳前坐下，修长的手指悬在黑白琴键之上，他微微垂眸，似乎在酝酿情绪。
片刻后，舒缓而庄严的旋律流淌而出——是莫扎特的《安魂曲》。
音符带着抚慰灵魂的悲悯与宁静，在空旷的房间里回荡，试图涤荡奥尔菲斯心中纷杂的思绪。
一曲终了，余音袅袅。
弗雷德里克的手指并未离开琴键，他微微停顿，似乎在犹豫，又似乎在积蓄勇气。
然后，一段全新的、奥尔菲斯从未听全的旋律，如同月光下悄然绽放的夜来香，缓缓弥漫开来。
是那首《uber “ihn”》。
奥尔菲斯靠在柔软的沙发里，原本有些涣散的目光渐渐聚焦在弗雷德里克专注的侧脸上。
灯光勾勒出作曲家优美的下颌线和微微颤动的睫毛，他整个人仿佛与音乐融为一体。与上次听到的片段相比，这首曲子明显长了许多，结构更为复杂，情感也更为饱满深沉。
第二节。
奥尔菲斯在心中默念。
他敏锐地捕捉到了乐曲中情绪的变化。
旋律依旧保持着弗雷德里克这首曲子标志性的婉转与优雅，但其中交织的忧郁不再仅仅是飘渺的愁绪，而是变得更加具体，带着一种深切的茫然，仿佛在迷雾中寻找着某个确定的方向。
那感觉是酸涩的，如同未熟的果实，却又奇异地包裹着一种难以言喻的温柔，一种明知前路未卜却依然选择靠近的、笨拙而真挚的暖意。
奥尔菲斯静静地听着，没有出声询问。
或许，他内心深处早已明了。
这首名为《关于“他”》的曲子，每一个音符，每一段旋律，都是弗雷德里克无法用语言直白诉说的、独属于他奥尔菲斯的告白。
是那段在黑暗中相互依偎、彼此试探又无法割舍的时光，化作了这流淌的乐音。
乐曲逐渐推进，情感不断累积，如同溪流汇入江河，即将奔向某个未知的出口。
就在旋律攀升至一个饱含张力、情感几乎要满溢而出的高潮点时——
琤——
一道清越、圆润、带着异域风情的弦音，毫无预兆地切入。
那不是钢琴的声音，更像是珠落玉盘，又带着丝绸般的柔韧质感。
这声音并非干扰，而是以一种惊人的精准和默契，完美地融入了《uber “ihn”》的高潮段落，为原本略显孤寂的钢琴旋律，增添了一抹空灵而悠远的色彩，仿佛在无尽的夜色中，突然亮起了一盏来自东方的、温暖的灯笼。
弗雷德里克的琴声没有丝毫停顿，甚至连一个错音都没有，仿佛这突如其来的合奏本就在乐谱之中。
