据住在隔壁的工友后来回忆，那晚，他们清晰地听到了王芳凄厉的哭喊、挣扎和男人粗暴的咒骂声。第二天，王芳鼻青脸肿地冲到厂保卫科，声音嘶哑，浑身颤抖：
“我要告我爸！他……他强奸我！”
保卫科的人震惊之余，却更多是漠然和“息事宁人”的态度。这种“家务事”，而且如此丑恶，他们不知如何处理，甚至觉得王芳“不检点”才惹出祸事。草草录了个口供，竟然以“扰乱厂区秩序”为由，将王芳关了两天禁闭就放了出来。
回到那个所谓的“家”，等待她的是更残酷的毒打。
“打死你个丧门星！还敢去告老子！”父亲的拳脚像雨点一样落下。
母亲只是在旁边哭，不敢阻拦。
几天后，王芳又一次消失了。这一次，她走得悄无声息，再也没有回头。工友们私下议论：
“她走之前，眼神都是空的，一点光都没了。”
“那样的家，那样的爹，回来也是等死……”
“走了也好，走了……说不定还能有条活路。”
只是，那“活路”究竟是什么，没人敢细想。王芳这个名字，渐渐成了车间里一个模糊而沉重的禁忌，一个被时代洪流和家庭罪恶共同吞噬的悲惨符号。
李二在射芯机震耳欲聋的轰鸣中，听着这些发生在身边的悲惨故事，只觉得那八百度的热浪，也暖不透心底泛起的阵阵寒意。她紧紧握住手中滚烫的砂芯，闻着车间的恶臭，几层厚的口罩也挡不住。
