“梅梅，李家条件好，你过去了就是享福的，总比待在这个家里强。” 黄母私下里劝女儿。
黄梅那时年纪小，对婚姻懵懵懂懂，一方面厌倦了原生家庭，一方面也被“双职工家庭”的条件所吸引，半推半就地答应了这门亲事。
婚后的日子，并未如黄母所愿。黄梅身上带着原生家庭留下的敏感和一丝被压抑已久、如今渴望释放的娇纵。而李学文年纪偏大，性格固执，并不懂得，也没有耐心去包容一个小姑娘的情绪。两人的矛盾很快爆发。
“你瞧瞧你做的这叫什么菜？咸死人了！”
“我辛苦上班回来，你就不能消停点？”
争吵从鸡毛蒜皮开始，逐渐升级。狭窄的房间里充斥着互相指责的叫骂，有时甚至会动起手来。有一次，李二路过家属楼边的垃圾堆，赫然看见那幅黄梅和李学文的结婚照被扔在那里。玻璃相框碎了，照片上穿着婚纱、曾经也笑靥如花的黄梅，脸上被划了几道狰狞的口子，浸泡在污水里。那场景，看得人心惊。
后来，听说黄梅怀孕了。两家人本以为这个新生命能缓和关系，但裂痕已深。在一次激烈的争吵和推搡中，黄梅重重地摔倒在地，孩子没能保住。
从医院回来后，这段仓促而痛苦的婚姻也走到了尽头。李二再见到黄梅时，是在办完离婚手续后。她瘦了很多，眼神空洞，脸上没有了少女时期的光彩，也没有了新婚时的娇纵，只剩下一种近乎麻木的平静。
她最终还是离开了那个充满酒气的家，却以另一种更为惨烈的方式。曾经那个在放学路上，闷闷地说“不想回家”的姑娘，最终，真的没有了一个像样的家。那担豆花叫卖声依旧在清晨响起，只是挑着担子的黄母，背影似乎比以前更加佝偻了。
