提到母亲，廷秀便把克伦外婆被蛇咬、虽治愈却总念叨的事说了。廷慧一听就坐不住了：“妈年纪这么大了，留在村里怎么行？万一再有个好歹！接来，必须接来城里！”
廷慧行动力强，很快就把老母亲郑克伦从石壁庄接到了自己宽敞的家里。外孙女、外孙、外孙媳妇都对老人家极好，吃的用的都挑好的买，怕她闷，还常带她去公园、逛超市。克伦起初也觉新鲜，穿着廷慧买的新棉袄，看着城市的高楼和车流，嘴里念叨：“这世道，真是变了，变得都不认得了。”
日子是安逸的，物质是丰足的。但住了不到一年，克伦的笑容底下，总藏着一丝落寞。她常坐在朝南的窗户边，一坐就是半天，望着远处看不见的群山方向。
廷秀来看她时，她拉着女儿的手，悄悄说：“秀啊，城里好是好，可我这心里头，老是空落落的。听不见鸡叫，闻不到猪草味，连土腥气都闻不着……不踏实。”
廷慧听见了，便劝：“妈，您在这儿吃得好住得好，有人照顾，还有什么不踏实的？村里那老房子，阴冷潮湿，您回去谁照应？”
克伦不直接反驳，只是反复念叨另一桩心事，声音低低的，带着不容动摇的固执：“我跟你爹说好了的……死了，要埋回咱家自己那块坡地上，挨着他。我不能躺在这儿……听说城里人，走了都要烧成一把灰，那不行……我怕火，我得回土里去，得全须全尾地回去……”
这话她说得次数多了，带着一种老年人近乎预感的执着。廷慧和廷秀听了，心里都像压了块石头。
