仪式开始了。子女儿孙们轮流上前，握住老人那双枯瘦如柴、布满深褐色老年斑的手，俯身在她耳边，用尽全力提高嗓门送上祝福。
大女儿廷慧握着母亲的手，声音哽咽却洪亮：“妈，今天您九十大寿，我们都回来了！您要硬硬朗朗的！”
外孙女李艳也挤上前，贴着老人的耳朵喊：“外婆！祝您福如东海，寿比南山！身体康健！”
郑克伦不住地点头，反手紧紧攥住每一只伸来的手，用力地摩挲着那手心的温度、指纹的纹路，仿佛要通过这最原始的触感，将每一个儿孙的轮廓刻进心里。她的嘴唇翕动，含混地回应着：“好……好……回来了好……” 浑浊的眼眶里，积蓄着湿润的水光。这场为她而设的、极致的喧嚣与热闹，于她而言，更像是一场通过皮肤、通过空气振动、通过血脉共鸣来感知的盛大仪式。那洋溢的、几乎要溢出的生命热气，确实让她枯萎沉寂的生命之烛，在那一刻，迸发出温暖而柔和的光晕。
盛宴终有散时。杯盘狼藉被收拾干净，远道的客人陆续告别，孩子们被催促着踏上归程。热闹如潮水般退去，老屋迅速重归它惯有的、甚至比以往更深的寂静。那震耳的鞭炮声、喧闹的人语、碗筷的碰撞，都像一场短暂而绚丽的梦，醒来后，只剩下空洞的回响。
郑克伦的精神，仿佛也随着那场喧嚣被一同抽走了。寿宴耗尽了她积攒已久的元气。她重新躺回那张老旧的木床，更少动弹了。早年用来度过漫漫长日、寻求内心安宁的经书，如今也念得七零八落，常常张着嘴，开头几个字还记得，后面便陷入长久的沉默，只剩下无声的、无人知晓的默念。时间在她那片静止的、黑暗无声的世界里，仿佛流逝得更快，也更无情了。
