夜色深沉，训练局公寓楼的大部分窗户已经暗了下去，只有零星几盏灯还亮着，像散落在墨色天鹅绒上的星子。
苏晓躺在床上，却毫无睡意。
“茉莉方糕”的那封道歉信，她傍晚时在队友的小声议论中看到了。说不清心里是什么滋味，有点释然，有点酸涩，但更多的，是一种沉甸甸的疲惫。道歉无法抹去已经发生的一切，树上那双“眼睛”带来的寒意，偶尔仍会在午夜梦回时惊扰她。
但真正让她无法入睡的，是林远。
他这段时间太沉默了，训练也太狠了。那种沉默不是以往的专注，而是带着一种将所有情绪死死压在心底的、令人心惊的压抑。她想起下午在泳池边，他紧绷如石的脊背，和他最后握住她手时，那微微的颤抖。
她摸过床头的手机，屏幕的光在黑暗中映亮她的脸。手指悬在和林远的聊天界面上，那句“你睡了吗”打了又删，删了又打。
最终，她放下手机，掀开被子，轻手轻脚地下了床。同屋的女伴已经睡熟，发出均匀的呼吸声。
苏晓披上一件薄外套，悄悄打开房门，走了出去。
走廊里寂静无声，只有应急指示灯散发着幽绿的光。她不知道自己想去哪里，能做些什么，只是心底有个声音驱使着她，不能让他一个人。
她走到楼梯间，这里通常没有人。刚推开防火门，却意外地看到，昏暗的光线下，一个熟悉的身影正靠坐在楼梯拐角的台阶上。
是林远。
他屈着一条长腿，手臂随意地搭在膝盖上，指间并没有烟，只是那么静静地坐着，低着头，碎发遮住了他的眉眼，整个人融在阴影里，像一头暂时收敛了所有锋芒、独自舔舐伤口的困兽。
听到动静，他猛地抬起头，眼神在瞬间锐利如鹰，待看清是她时，那锐利才迅速褪去，转化为一丝来不及掩饰的惊讶，和更深沉的复杂。
“怎么还没睡？”他的声音在寂静的楼梯间里显得格外低沉，带着一丝熬夜后的沙哑。
苏晓站在门口，看着他被阴影勾勒出的、显得有些孤寂的轮廓，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。她反手轻轻关上门，走了过去，在他下面一级台阶坐下，抱着膝盖，侧头看向他。
“睡不着。”她轻声说，顿了顿，补充道，“看到……那封道歉信了。”
林远扯了扯嘴角，那弧度里没有什么笑意，只有淡淡的嘲讽和疲惫。“看到了又能怎么样？”
他转过头，目光透过楼梯扶手间的空隙，望向窗外沉沉的夜色，声音里带着一种压抑已久的、冰冷的无力感：“道歉改变不了任何事。树上不会因为一句道歉就长不出偷拍的人，酒店房门该被敲响还是会被敲响。”
他放在膝盖上的手，无意识地攥紧，指节微微发白。
“我只是觉得……”苏晓斟酌着词语，声音很轻，却清晰地回荡在狭小的空间里，“我们好像……被关在了一个透明的笼子里。外面的人能看见我们的一举一动，而我们，连正常地走路、说话，甚至……呼吸，都要小心翼翼。”
林远身体微微一僵，攥紧的手指缓缓松开。他没有反驳，因为这正是他们此刻最真实的处境。
沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬，反而有种同病相怜的依靠感。
过了许久，林远才再次开口，声音比刚才更哑，带着一种近乎破碎的坦诚：“我受不了。”
苏晓抬眼看他。
他依旧望着窗外，侧脸线条紧绷，下颌角锐利得仿佛能划破夜色。
“我受不了他们那样看你，受不了你被吓哭，受不了你连走一段路都要提心吊胆……”他的声音里压抑着巨大的痛苦和愤怒，“在机场，在树下，我他妈……我真想……”
他想说什么，却又猛地顿住，像是意识到那种暴力的念头本身，就是另一种失控。他烦躁地抬手用力抹了把脸，深吸了一口气，将后面更激烈的话语硬生生咽了回去。
“我以前觉得，只要我游得够快，跳得够高，拿到足够多的金牌，我就能保护我想保护的一切。”他的声音低了下去，带着一种前所未有的迷茫和挫败，“可现在我发现，我连……我连让你安心地走一段路都做不到。”
这声低语，像一把钝刀子，缓慢地割在苏晓的心上。她终于明白，他这些天的沉默和自虐般的训练，根源在于此——一种强烈的保护欲，与面对无孔不入的恶意时，所产生的巨大无力感之间的激烈碰撞。
她看着他低垂的、写满自责的侧影，忽然不再害怕，也不再觉得委屈了。
她伸出手，没有去碰他紧握的拳头，而是轻轻覆在了他撑在身侧、冰凉的手背上。
林远身体猛地一震，倏然转头看向她。
