就在他们结束采访，在工作人员护送下准备离开时，一群更加狂热的球迷和试图抢夺最后镜头的摄影记者突破了本就脆弱的隔离带，瞬间将两人团团围住。推搡、拥挤、呼喊名字的声音乱作一团。助理和安保人员拼命地想撑开一点空间。
混乱中，一名扛着大型摄像机的记者在拥挤的人潮中失去平衡，踉跄着向后倒去，沉重的金属摄像机底座，带着他全身的重量，不偏不倚，狠狠地碾过被林远随意放在脚边装备包上、那支刚刚陪他经历恶战、赢得金牌的主力球拍！
“咔嚓——啵！”
一连串令人牙酸的、木材断裂与碳纤维碎裂的混合声响，清晰地穿透了周围的嘈杂。
林远脸上的笑容瞬间僵住。
他猛地低头，视线穿过晃动的人腿缝隙，看到了那支跟随他征战多年，柄上缠绕着他最习惯的吸汗带，木质拍柄上甚至留下了他指印凹痕的球拍——此刻，拍身从中部彻底断裂，扭曲成一个不自然的角度，碳素层剥离，像一只折翼的鸟，凄惨地躺在冰冷的地面上。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
周围所有的欢呼、祝贺、嘈杂似乎都瞬间褪去，变成了模糊的背景音。林远只觉得一股冰凉的寒意从脚底瞬间窜至头顶，血液仿佛都凝固了。他怔怔地看着那堆残骸，大脑一片空白。
那名闯祸的记者被人扶起，连声道歉，面色惨白。工作人员也反应过来，急忙上前想要收拾残局。
但林远更快一步。
他推开身前的人群，几乎是踉跄着蹲下身，伸出微微颤抖的手，极其小心地、一片一片地，将断裂的拍柄、碎裂的拍面残片，捡拾起来，捧在手心。那冰冷而破碎的触感，像针一样扎进他的指尖，也扎进了他的心里。
这支拍子，不仅仅是工具。它是他手臂的延伸，是他无数个日夜汗水与思绪的承载者，是他与苏晓并肩作战、登顶世界的见证。它的每一分手感，每一次击球的反馈，都早已融入他的肌肉记忆和比赛本能。
苏晓也看到了这一切，她脸上的喜悦被震惊和巨大的担忧取代，下意识地捂住了嘴。她想上前，却被涌动的人潮隔开，只能焦急地看着林远那瞬间变得无比孤寂和沉重的背影。
林远没有说话，没有责怪任何人。他只是低着头，小心翼翼地将所有碎片收集起来，仿佛捧着什么易碎的珍宝。然后，他站起身，无视周围所有关切或歉意的目光，握着那捧残骸，沉默地、一步一步地，背离了身后依旧喧嚣的荣耀场，走向了运动员通道深处昏暗的灯光里。
断裂的，不仅仅是一支球拍。更像是一种象征，一个突如其来的休止符，重重地敲响在混双金色的雨之后，为他接下来的男单征程，蒙上了一层浓厚而不祥的阴影。备用拍的手感未知，而内心的震荡，远比手腕的旧伤更难平息。
