林远那件红色的国家队外套，像一个小小的、与世隔绝的帐篷，将苏晓彻底笼罩。
视线被剥夺，只剩下布料摩擦脸颊的细微声响，和他身上熟悉的、带着汗意与阳光气息的味道，混合着一丝未散的暴戾，紧密地包裹着她。世界被简化成他紧握着她手腕的力度，和他沉重压抑的呼吸声。
她能感觉到他牵着她走的每一步，都踏得异常用力，仿佛要将满心的怒火和无处发泄的暴力，都踩进这坚硬的地面里。他的手掌滚烫，甚至有些灼人，箍在她的腕骨上，不容她挣脱，也仿佛……害怕她消失。
一路上，他没有再说一个字。
苏晓也沉默着，任由他牵引。眼泪早已在他粗暴却笨拙地替她擦拭时止住，但心底那片被树上那双“眼睛”窥视所带来的冰寒，并未完全散去，与此刻他掌心传来的、几乎要烫伤人的温度交织在一起，形成一种冰火两重天的煎熬。
训练馆的后门被推开，又关上。
熟悉的消毒水气味涌来，夹杂着泳池特有的湿润。
馆内还有少数加练的队员和工作人员，听到动静，纷纷投来目光。当看到林远浑身戾气未消、脸色铁青地牵着被外套蒙住头的苏晓快步走过时，所有人都愣住了，下意识地噤声，空气中弥漫开一种诡异的安静。
林远对周遭的视线置若罔闻，径直拉着苏晓，穿过训练区，走向相对僻静的器械存放间旁边的走廊尽头。
这里通常很少有人来，只有一扇高高的窗户，透进外面渐暗的天光。
他终于停下脚步，松开了握着她的手。
手腕上那灼热的力量骤然消失，留下清晰的指印和一片空落。
苏晓站在原地，没有动，也没有立刻拿下头上的外套。她需要这片刻的黑暗和隔绝，来整理自己溃不成军的情绪。
她能听到林远就在她面前，呼吸依旧粗重、急促，像破旧的风箱。他没有催促她，也没有离开，只是站在那里，像一座沉默的、即将喷发的火山，散发着令人心悸的低气压。
过了好一会儿，苏晓才缓缓抬起手，将罩在头上的外套拉了下来。
眼前的光线有些昏暗，林远背对着窗户，高大的身影在她面前投下浓重的阴影。他低着头，碎发垂落，遮住了部分眉眼，但她依然能看清他紧抿成一条直线的唇，和下颌线那僵硬到极致的弧度。
他的拳头，在身侧紧紧攥着，指节因为过度用力而泛出死白色，微微颤抖。
他在极力克制。
克制那几乎要摧毁他理智的怒火。
苏晓看着这样的他，心脏像是被一只无形的手紧紧揪住，酸涩难言。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“……我没事了。”最终，她只能挤出这几个苍白无力的字眼。
林远猛地抬起头。
昏暗的光线下，他的眼睛依旧布满了血丝，那里面翻涌着的，是尚未平息的滔天怒火，是深不见底的后怕，更是一种几乎要将他自己吞噬的、沉重的无力感。
“没事？”他的声音嘶哑得厉害，带着一种近乎破碎的嘲弄，“他妈的都爬到树上去了！就差把镜头怼到你眼睛里了！这叫没事？！”
他的声音陡然拔高，带着失控的边缘，在空旷的走廊里激起回响。
苏晓被他吼得身体微微一颤，刚刚压下去的恐惧又有卷土重来的趋势，眼圈不受控制地又红了。
看到她泛红的眼眶和惊怯的模样，林远像是被兜头泼了一盆冰水，沸腾的怒火瞬间凝固，转化为一种更深、更无力的痛苦。他闭了闭眼，再睁开时，声音低了下去，带着一种筋疲力尽的沙哑：
“对不起……我不该吼你。”
他抬手，用力抹了一把脸，试图抹去那满脸的疲惫和戾气，却只是徒劳。
“我只是……”他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，声音里带着难以掩饰的颤抖，“我只是……受不了。”
他看向她，目光里是毫不掩饰的痛苦和挣扎。
“机场的时候，我还能把你护在身后……可是树上……树上……”他重复着这两个字，每一个音节都像是从牙缝里挤出来，带着血淋淋的无力感，“我他妈能怎么办？把树砍了吗？！把所有的树都砍光吗？！”
