派对很热闹，游戏、抽奖、表演，队员们难得放松。苏晓大部分时间都和女队员们在一起，礼貌而克制。有男队友邀请跳舞，她婉拒了，说脚踝需要休息。
晚上九点，抽奖环节开始。三等奖是定制耳机，二等奖是品牌运动手表，一等奖是……
“巴黎往返机票两张！”主持人宣布。
全场欢呼。苏晓坐在角落，微笑鼓掌。她抽到的是一份纪念品——一个印有俱乐部logo的定制保温杯。
派对进行到一半时，她在朋友圈发了一张现场照片：主舞台上俱乐部的标志灯牌，配文：“又是一年，感谢团队。”
几乎在同一时间，济南，山东魏桥俱乐部的年终派对也正在进行。林远作为球队领袖，被队员们轮流敬酒，他以茶代酒，一一回应。
他们的派对主题是“复古风”，场地布置成八九十年代歌舞厅的风格。林远穿了一件深蓝色丝绒西装，里面是白色衬衫，没打领带，袖口随意挽起。这身打扮让他看起来比实际年龄成熟几岁，也吸引了不少女工作人员的目光。
但他大部分时间都和王楚钦、徐瑛彬等男队员待在一起，聊球，聊游戏，聊休赛期的计划。
十点左右，林远也发了一条朋友圈：一张从包厢俯瞰派对全场的照片，能看见舞池里旋转的迪斯科球，配文：“赛季结束，感谢并肩。”
两条朋友圈，前后相差十七分钟。
很快，有粉丝发现了什么。
【跨城派对隔空呼应】：今晚两家俱乐部的年终派对，晓姐和远哥都发了朋友圈。注意看照片细节：晓姐拍的是舞台灯牌，远哥拍的是全场俯瞰。但！重点来了！有参加深圳派对的粉丝发了现场视频，舞台背景墙上挂着一串很特别的几何造型装饰灯！而远哥照片的角落里，虽然模糊，但能看到山东魏桥派对现场也有几乎一模一样的装饰灯串！[对比图.jpg]
“是同款装饰灯！几何造型，金色边框，led光源！”
“这种灯不是常规派对用品，是专门定制的！”
“所以两家俱乐部用了同一家策划公司？还是……”
“重点是两人都在各自的派对现场拍了照，虽然拍的不是灯，但灯出现在了彼此的照片里！”
“这算不算另一种形式的同框？”
“最绝的是两人配文结构几乎一样：‘又是一年，感谢团队’ vs ‘赛季结束，感谢并肩’，都是总结+感谢！”
“他们连发朋友圈的节奏和风格都越来越像了！”
派对进行到深夜。苏晓在十点半提前离场，助理教练送她回公寓。车上，她刷着手机，看到了林远的朋友圈。点开大图，放大，看到了角落里的那串灯。
她认出了那个设计——月初在国家队开会时，后勤部门展示过几种年会装饰方案，当时她和几个女队员都觉得那款几何灯不错。原来最后被采购了，而且不止一套。
她给那条朋友圈点了个赞，没有评论。
几分钟后，林远也看到了苏晓的点赞。他正在和队友玩桌游，手机亮起提示时他扫了一眼，手指在屏幕上悬停片刻，然后锁屏，继续游戏。
他没有回赞，也没有评论。
这是一种默契的平衡——点赞是看见，是认可；不评论是不打扰，是保持距离。
新年前夜，北京。
国家体育总局训练局举办了一场小型跨年活动，留京训练的队员们聚在食堂，一起包饺子看跨年晚会。苏晓和林远都在，但两人没有坐在同一桌。
零点倒数时，所有人都站起来，看着电视里新年钟声敲响。彩带和气球从天花板飘落，大家互相祝福“新年快乐”。
在喧闹的人群中，苏晓和林远隔着一排座椅的距离。钟声敲响的瞬间，两人同时转头，目光在空中短暂相遇。
苏晓先举了举手中的饮料杯，口型说：“新年快乐。”
林远点头，也举杯：“新年快乐。”
没有碰杯，没有走近，只有隔着人潮的致意。
活动散场时已经凌晨一点。队员们三三两两离开，苏晓和陈梦一起走回公寓。路上，陈梦忽然说：“晓晓，你和林远……”
“嗯？”苏晓转头看她。
“没什么，”陈梦笑了，“就是觉得，你们这样挺好。”
苏晓没有接话，抬头看了看北京冬天的夜空。没有星星，只有城市的灯光映红了云层。
回到房间，她收到了一条微信，来自林远：
“2027，洛杉矶见。”
苏晓看着这六个字，看了很久。然后回复：
“洛杉矶见。”
没有表情，没有修饰，只有最简洁的约定。
她放下手机，走到窗前。远处长安街上的车流已经稀疏，这座城市正在沉睡。但她知道，在城市的另一端，在山东魏桥俱乐部在北京的驻地，也有人和她一样，正看着这片夜色。
年终回望，第一年的奥运备战落下帷幕。有胜利，有遗憾，有突破，有隐痛。积分在累积，排名在变化，技术在精进。
而那些说不清道不明的东西，也在时间里沉淀，在距离中发酵，在每一次克制的对视里，在每一句简短的交流里，在每一个“巧合”的细节里，缓慢而坚定地生长。
苏晓关掉台灯，房间陷入黑暗。她的左手腕上，那条黑色的护腕在夜色中只是一个模糊的轮廓；锁骨下方，风形吊坠贴着皮肤，带着体温。
2026年结束了。
2027年，将是更艰难、更关键的一年。距离洛杉矶奥运会，还有五百多天。
而他们都知道，真正的征程，现在才开始。
