八月的北京，国家体育总局训练局康复中心三楼，空气里弥漫着淡淡的消毒水味和医用凝胶的薄荷气息。早晨八点半的阳光透过百叶窗，在浅灰色的治疗地胶上切割出明暗相间的条纹。林远趴在治疗床上，右肩裸露，上面布满了拔罐留下的暗红色圆形印记——这是中医理疗的一部分，用于促进局部血液循环，缓解深层肌肉的炎症。
“今天感觉怎么样？”陈博士将超声波治疗仪的探头贴在他的肩胛骨边缘，缓慢移动。
林远的脸埋在治疗床的呼吸孔里，声音有些闷：“比上周好多了，晚上睡觉不会疼醒。”
“活动范围呢？”
林远试着抬起右臂，动作依然僵硬，但至少能抬到与肩膀平齐的高度了。两周前从曼谷回国时，这个角度还不到三十度。
“有进步，”陈博士在评估表上记录，“但离发力训练还早。你的肱二头肌长头腱这次伤得不轻，必须慢慢来。”
林远没有说话。他盯着眼前地胶上的一处划痕，那是不知道哪位运动员在治疗时留下的。时间在康复中心流淌得格外缓慢，每一分钟都被分割成无数个微小的治疗单元：超声波、干扰电、手法松解、冰敷、拉伸……而他原本应该在新乡、在广州、在成都的赛场上。
手机震动了一下，是助理教练发来的本周训练计划调整表。林远用左手划开屏幕，扫了一眼——全是低强度的有氧和核心训练，外加大量的物理治疗。乒乓球训练栏里只写了四个字：“正手禁练”。
他锁屏，闭上眼睛。
下午两点，体能训练馆。
林远正在进行核心稳定性训练。他平躺在垫子上，双腿弯曲，腹部收紧，维持着标准的平板支撑姿势。汗水顺着他的太阳穴滑落，在垫子上洇出深色的痕迹。旁边，其他队员在进行常规的力量训练，杠铃片碰撞的金属声、跑步机的轰鸣声、教练的计数声……这些曾经熟悉的背景音，此刻却像隔着玻璃传来的，模糊而遥远。
“四十五秒了，坚持住。”体能教练蹲在他身边。
林远咬紧牙关。腹肌在燃烧，右肩传来隐隐的酸痛，但他没有动。显示屏上的时间跳到五十秒、五十五秒、六十秒……
“好，休息三十秒。”
林远翻身坐起，大口喘气。他拿起旁边的水瓶，用左手拧开——这个简单的动作，他花了三天时间才适应。作为右利手运动员，突然要依靠左手完成所有日常生活动作，是一种微妙而持续的挫败感。
“林远，”王皓走过来，手里拿着一份文件，“下个月的奥运积分赛，队里决定让你继续休战。”
林远抬起头：“我的肩……”
“不是肩的问题，”王皓在他身边坐下，“是积分策略。你现在世界第三，领先第四名樊振东五百多分。接下来两站积分不高，就算全胜也只能增加三百分左右。但如果仓促复出导致伤势反复，可能错过后面更重要的赛事。”
很理性的分析，很职业的安排。但林远知道，真正的原因是教练组不敢冒险——在距离洛杉矶奥运只剩一年的时候，主力队员的伤病容错率是零。
“我明白。”他说。
“利用这段时间，”王皓拍拍他的左肩，“把身体的其他短板补上来。你的下肢力量、核心稳定性、左手协调性……这些平时没时间细抠的环节，现在正好可以系统提升。”
林远点点头。他懂，这是职业运动员必须面对的现实：伤病不只是障碍，也是调整和进化的契机。但理解不等于接受，至少，不等于心甘情愿地接受。
同一时间，深圳大学俱乐部训练基地。
苏晓刚刚结束上午的技术训练。她在进行多球防守练习，陪练从各个角度进攻，她快速移动，稳稳地将每一个球回击到指定落点。汗水浸湿了她的刘海，贴在额头上。
“手腕感觉怎么样？”马琳在场边问。
“没问题。”苏晓简短回答，手上动作没停。
“下个月的积分赛，你的目标是保四争冠。陈梦和王曼昱的积分咬得很紧，不能掉以轻心。”
苏晓点头，一个跨步正手反拉，球精准地落在陪练的反手位死角。
训练结束后的放松时段，苏晓坐在场边拉伸。她拿出手机，微信里有一条未读消息，来自国家队的康复师刘老师——她是苏晓去年手腕受伤时的主治康复师，两人一直保持联系。
“林远的肩恢复得怎么样？”苏晓发消息问。
几分钟后，刘老师回复：“比预期慢。他太着急了，每天偷偷加练，被陈博士骂了好几次。”
苏晓看着这行字，手指在屏幕上悬停。
她想起自己手腕受伤的那段日子。每天看着队友们在球馆训练，自己却只能对着墙壁做最基础的康复动作，那种焦灼感，像蚂蚁啃噬骨头。她懂林远现在的心情。
晚上回到公寓，苏晓打开电脑，登录了一个专业的运动防护品牌官网。这是她手腕受伤时定制护具的品牌，可以根据运动员的伤情数据和身体扫描模型，制作完全个性化的防护装备。
她点开“定制服务”页面，犹豫了一下，还是填下了申请表格。
使用人：林远
伤情类型：右肩肱二头肌长头腱炎（慢性劳损急性发作）
使用场景：康复训练期防护，预防二次损伤
特殊要求：轻量化，透气性好，不影响肩关节活动范围
在“备注”栏里，她写了一句：“请尽快制作，加急处理。”
提交订单，付款。整个流程不到十分钟。
三天后，苏晓收到了品牌方发来的确认邮件，附带了定制护具的设计图和预计发货时间：五天内完成制作，顺丰特快寄出。
邮件末尾有一句：“感谢您再次选择我们的定制服务。根据您上次的反馈，我们在透气材料上做了升级，更适合湿热环境下的长期佩戴。”
苏晓关掉邮件，没有回复。
又过了四天，北京。
林远在康复中心做完上午的治疗，回到宿舍。前台叫住他：“有你的快递，刚到的。”
一个不大不小的纸箱，寄件人信息很简单：深圳某运动防护品牌公司。林远有些疑惑——队里统一采购的康复用品都是直接送到医疗室的，不会寄到个人地址。
他抱着箱子上楼，拆开。里面是一个精致的黑色包装盒，打开后，是一款右肩专用的运动护具。黑色主体，红色线条装饰，材质轻薄但看起来很有韧性。护具内侧印着一行小字：“定制编码：ly0723”——ly是他名字的缩写，0723是他的生日。
没有卡片，没有留言。
但林远知道是谁寄的。
他拿起手机，想发消息问，手指在键盘上停留了几秒，又放下了。有些事，不需要问。就像有些关心，不需要说。
第二天，林远在康复训练时戴上了这个护具。陈博士注意到了：“新护具？队里发的？”
“朋友寄的。”林远说。
陈博士拿过来检查了一下：“定制款啊，贴合度很好。这个品牌不便宜，而且定制周期至少要一周。”他看了林远一眼，“你这朋友挺上心。”
林远没接话，继续做他的肩袖肌群激活训练。
但故事到这里，才刚刚开始。
林远当晚在微博发了一组训练照片——这是队里要求的，为了维持运动员的曝光度和粉丝互动。九宫格里，有他在跑步机上做有氧的照片，有在力量区练核心的照片，也有在康复室做理疗的照片。
其中一张，是他戴着黑色护具做弹力带抗阻训练的照片。护具只露出了三分之一，但足够了。
粉丝的眼睛是雪亮的。
【新护具！】：远哥今天训练戴了新护具！黑色带红边，看着很高端！[放大截图]
起初只是普通的装备讨论。但很快，有人发现了端倪。
“这个护具的设计，很像晓姐手腕受伤时定制的那个牌子！”
“没错！晓姐去年戴过同系列的腕部护具，logo的位置和字体一模一样！”
“所以是同品牌？那可能是队里统一采购的吧。”
“但晓姐那个是定制款，不是队里统一采购的。”
真正的突破来自一个意想不到的角落。
在某个运动装备发烧友的论坛里，有人发帖：“有没有人认识这个定制编码？ly0723，印在护具内侧的。”
