有时，是她出差带回来的、造型别致口味独特的当地限量点心（狸猫吃完后，总是能完美复刻出来）。
有时，是一本装帧精美、内容艰深却对她从更高维度理解比赛格局、对手心理大有裨益的战术或心理学书籍（哪怕狸猫自己阅读有些吃力，但会长大人很乐于在每晚的固定时段，逐字逐句的念给她）。
有时，是那个需要极高专注力和手眼协调能力才能操控的迷你遥控机器人（狸猫有点笨手笨脚的，操作起来像是小猫扑蝶，很可爱）。
甚至还有一套专业的、用于按摩放松肌肉的筋膜枪和滚轴（会长大人总是说：“训练后科学的恢复，是和持久训练同样重要的。”）。
“试试看，在三秒内抓住它。”鲁道夫会设定好机器人的移动程序，然后好整以暇地坐在沙发上，看着狸猫在地毯上手忙脚乱、扑来扑去地追逐那个灵活的小东西。
当她成功预判路线、精准地一把抓住时，鲁道夫会轻轻拍拍她的头，说一句“不错，反应速度有提升”；失败时，则会用略带遗憾却依旧纵容的语气说“判断力还需练习，下次注意提前点”，那深邃的紫眸中却分明带着一丝清晰的笑意。
这种日复一日的、精准的“投喂”与即时的“反馈”，如同编写最精密的程序，悄无声息地嵌入狸猫生活的每一个缝隙。
她的味蕾习惯了会长带回的独特味道，她的思维被那些书籍和讲解悄然拓展，她的反应神经在游戏中得到锤炼，她的身体在那些专业器材的帮助下更快地恢复。
更重要的是，她的情感依赖，在这一次次的“奖励”与“互动”中，越来越深地依赖上这个无所不能、给予她温暖、指引、安全和“甜头”的存在。
这是一种缓慢而坚定的蚕食，等她回过神来时，才惊觉自己早已深陷这片名为“鲁道夫象征”的温柔沼泽，无法，并且也不想逃离。
学生会办公室里，千明代表看着鲁道夫脖颈上那条与皇帝冷峻，偶尔会讲些冷笑话的行为严重不符，却几乎成为她新标志的驼色手织围巾，终于忍不住在第不知多少次工作会议后，发出了灵魂吐槽：
“我说鲁道夫，你现在浑身上下都散发着一种……嗯……类似于陆游那句‘溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门’的慵懒气息啊。”
她拍着桌子上的文件“我现在严重怀疑，你现在批阅文件的速度都比以前平均慢了一些，是不是心思早就飞回你的爱巢，惦记着给你的小雪团子顺毛投食了？”
气槽闻言，从堆积如山的预算报告和训练安排表中抬起头，推了推她那副精致的银边眼镜，镜片上闪过一道犀利的、属于副会长的光芒。
她拿起手边的一份数据统计，用毫无波澜的、如同播报天气般的语调冷静补充：“并非怀疑。根据本月数据记录，会长的平均离校时间，相比上月同期，确实提前了17分钟。虽然目前看来，您的工作效率尚未受到明显影响，各项指标依旧维持在优秀线以上，但长此以往，对于维持学生会最高领袖的威严形象与勤勉典范，可能产生潜在的负面影响。建议引起注意。”
鲁道夫面不改色，甚至连眉毛都没动一下。
她只是优雅地放下手中的钢笔，指尖轻轻抚平了围巾上因一天佩戴而产生的一处微小褶皱，语气平淡无波，却带着一种无形的、足以终结所有调侃的决断力。
“关心学员的全面健康发展，及时了解并妥善解决她们在生活和成长中遇到的实际困难，为她们营造稳定、积极的学习与训练环境，同样是学生会长的重要职责范畴。这有助于维持学员心态稳定，间接提升训练效率与赛场表现。我认为，这属于高效且合理的时间分配。”
她的目光扫过两位好友兼得力部下，紫眸深处掠过一丝极淡的、只有她们才能读懂的笑意，“倒是你们，似乎对我如何安排有限的私人时间，表现出了超乎职责范围的兴趣？”
千明代表立刻举起双手，做出一个夸张的投降姿势，脸上却带着“我早就看穿一切”的狡黠笑容。
“好好好，是我们逾越了~不过，能把我们那位以学院为家的‘皇帝’，成功改造成懂得按时回家的‘模范家长’，小狸猫还真是……功不可没啊！”
她故意拉长了语调，语气里的调侃意味浓得化不开。
气槽则只是冷哼一声，重新将目光埋回厚厚的文件堆里，用几乎听不见的声音嘀咕了一句：“……至少没耽误正事。”
算是以一种别扭的方式，默认了这个现状，只是那微微上扬又迅速落下的嘴角，暴露了她并非完全无动于衷。
