四月下旬——
训练场的夕阳如同融化了的金子，慵懒地铺洒在跑道上，将每一个奋力奔跑的身影都拉出长长的影子。
spica队的今日的日常训练已接近尾声，气氛轻松而积极。
北海狸猫刚刚结束了一组节奏跑，正小口补充着水分，目光却不自觉地飘向场边——鲁道夫象征正站在那里，与训练员交谈着什么。
自从皋月赏后，狸猫能感觉到会长落在自己身上的目光似乎更多了，那目光里带着欣赏，也带着更深的，让她心跳加速的期待。
她深吸一口气，告诉自己必须更加努力，才能配得上这份注视，才能朝着下一个目标——东京优骏（日本德比），稳步前进。
“狸猫，准备进行下一组弯道加速练习了。”帝王的呼唤让她回过神来。
“好！”她应了一声，将水壶放下，重新踏上跑道。她专注于调整呼吸，感受着肌肉的收缩与舒张，试图将每一个动作都做到完美。
或许是因为心思有些分散，或许只是单纯的意外，在进入弯道，身体倾斜加大步伐的瞬间，她的左脚不慎踩到了一颗不知从何处滚来的、不起眼的小石子。
“呀啊——！”
一声短促的惊叫打破了训练场的宁静。
身体平衡在瞬间被打破，一股尖锐的刺痛从脚踝处猛地传来，让她整个人不受控制地向一旁歪倒。
“狸猫！” 离她最近的目白麦昆和东海帝王反应极快，立刻冲了过去，脸上写满了担忧。
剧痛让狸猫精致的小脸瞬间皱成一团，额角渗出细密的冷汗。
她被队友们小心翼翼地扶坐起来，尝试动了一下左脚踝，立刻倒吸一口凉气——那里已经肉眼可见地微微肿了起来，皮肤也开始泛红，根本不敢沾地。
很快，得到消息的鲁道夫象征便赶到了训练场。她的步伐虽然依旧保持着惯有的沉稳，但那双深邃的紫眸在精准地扫过狸猫红肿的脚踝时，瞬间沉淀下所有情绪，变得如同无风的湖面，平静之下却酝酿着无形的压力，让周围的空气都安静几分。
她没有多问，也没有责备任何人，只是径直上前，在疼得直抽气的小猫面前自然地蹲下身，仔细查看着伤势，指尖极轻地触碰了一下红肿的边缘。
“会长……对不起，我没事的，只是不小心……”狸猫忍着钻心的疼，声音带着无法控制的哭腔和浓浓的自责，还想强撑着表示自己没问题。
鲁道夫没有回应她的逞强，只是沉默地伸出手，动作轻柔却带着不容拒绝的力道，小心地避开伤处，将她稳稳地打横抱起。
“别动。”她的声音低沉，简洁有力，带着一种能安定人心的力量。
一路被会长以这种亲密的姿势抱回学生会办公室，不可避免地引来了沿途不少或惊讶或了然的目光。
（以及某个粉色头发的家伙鼻血飞流，眼睛里简直要蹦出爱心。）
狸猫羞得把滚烫的脸颊深深埋进会长挺括制服那带着清冽雪松气息的颈窝里，脚踝处一阵阵的抽痛与内心翻涌的羞窘、自责交织在一起，让她难过得哭出来。
接下来的处理，鲁道夫亲自接手，没有假手他人。她让狸猫靠在自己办公室那张舒适沙发的软枕上，自己则毫不在意地单膝跪在柔软的地毯上，熟练地用冰袋为她小心冷敷肿起的脚踝。
她的动作专业而极其轻柔，冰袋的凉意透过皮肤缓解着灼痛，而她指尖偶尔不经意划过狸猫小腿细腻的皮肤，带来一阵微凉和难以言喻的、混合着安心与悸动的战栗。
敷完药，用弹性绷带仔细包扎好，鲁道夫又起身去旁边的休息室准备了温水和医生开的止痛药，看着她乖乖服下。
整个过程中，她没有一句责备，也没有过多的言语安慰，只有沉默而高效的照顾，但这份沉默的专注，却比任何言语都让狸猫感到心慌和不安，仿佛自己做错了天大的事情。
夜晚降临，脚踝的疼痛感在药物作用下减轻了不少，但那种因受伤而被迫中断训练、拖累团队的挫败感，以及由此引发的深层自我怀疑，却如同夜色中的潮水，无声无息地涌上心头，几乎要将她淹没。
狸猫被鲁道夫妥善安置在办公室内间那张不算特别宽敞、但足够柔软的小床上，背后垫着高高的枕头。
鲁道夫洗漱完毕，换上了舒适的居家服，在她身边坐下，伸手轻轻抚摸着她那头如同月光织就的银发，动作温柔得像是在安抚一只受惊后瑟瑟发抖的小动物。
“还疼吗？”会长的声音在静谧的夜色里显得格外低沉温柔，像大提琴的弦音轻轻拨动。
狸猫先是摇了摇头，随即又点了点头，眼泪忽然就像断了线的珠子，毫无预兆地大颗大颗滚落下来。
她伸出小手，紧紧抓住鲁道夫衣服的袖子，仿佛那是她的唯一，抽抽噎噎地。
“对不起，会长……我又搞砸了……明明接下来还有那么重要的比赛，我却……耽误了训练，让你担心，还要你来照顾我……我真是太没用了……”
鲁道夫用指腹轻轻拭去她不断滚落的泪珠，然后将她整个人更紧地揽入怀中，让她侧脸贴着自己温暖的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。
“意外而已，谁都无法预料。训练可以暂停，你的身体恢复才是第一位。”她顿了顿，声音更柔，“不必自责。”
然而，这温柔的安抚反而像是打开了某个闸门，让狸猫压抑的情绪彻底决堤。
她埋在熟悉的、令人安心的雪松气息里，长久以来积压在心底的、关于自身价值的不安，在这个因受伤而格外脆弱的夜晚，被无限放大。
她小声地，带着浓重得化不开的鼻音，终于问出了那个在她心底盘旋已久、却从未敢真正问出口的问题：
“会长……我这么胆小，遇到事情容易慌张，训练中还会犯这种低级错误，动不动就受伤……身材也不像其他马娘那样高挑丰满……你……你到底喜欢我哪里呢？”
她仰起被泪水浸湿、更显楚楚可怜的小脸，用着几乎只有两人能听到的气音，勇敢地袒露了内心最深处的惶恐。
